Jean Le Poulain est le seul acteur en compagnie de qui je me sente tout-à-fait à l'aise. Un acteur, créature mystérieuse, est à la fois ce qu'il est, ce qu'il paraît, et ce qu'il joue, et il joue tout le temps, même, je crois, en dormant. On ne sait donc jamais, quand on boit un pot avec lui, si on trinque avec Shakespeare ou avec Dupont.

Je n'éprouve pas cette inquiétude en face de Jean Le Poulain, car il y a en lui un personnage supplémentaire qui enveloppe les autres, les digère, les unifie et les rend clairs : celui d'un enfant heureux qui joue. Il a choisi avec innocence, depuis toujours, la joie, et décidé de la faire partager. Ce peut être, d'ailleurs, aussi bien la joie du rôle tragique magnifiquement porté à la rencontre du public que celle de là haute voltige du vaudeville. Je n'oublierai jamais Jean Le Poulain dans le Barabbas de Ghelderode. Lui ne l'a pas oublié plus. Nous avions décidé d'en faire un film. Cela ne réussit pas : nous avions vingt ans d'avance sur l'évolution du cinéma... . '
Si nous avions fait ce film, ma destinée aurait été changée. Pas la sienne. Il n'aurait pas pu être autre chose que ce qu'il est : un enfant joueur heureux. Sa destinée est simple, droite dans les zig-zags du théâtre, et irr-ésistible-ment ascendante. Il monte en prenant du poids... Pour la connaître vraiment, il ne suffit pas de le regarder et l'écouter : il faut aussi le lire. Dans son livre de souvenirs(2), sa vie, vue par lui-même, apparaît comme une récréation ininterrompue, avec ses courses, ses sauts, ses poursuites, ses bosses, ses genoux écorchés, et toujours, ses yeux et ses rires. « Je rirai le dernier » affirme-t-it. C'est un défi ? Chiche !
ll gagne, il a gagné,il gagnera.
 
 
                    

(1) En 1978 Jean Le Poulain reçoit le « Prix du Brigadier » et entre à la Comédie Française.
(2) Jean Le Poulain : Je rirai le dernier. (Éditions Robert Laffont).