Dossier de L'édition Le Tallandier
« Les Chemins de Katmandou »

La vie de René Barjavel est une suite de miracles aussi nombreux que les chemins qui conduisent à Katmandou ! Renonçons, dès maintenant, à les compter. Le dernier est récent : Barjavel venait de quitter la banlieue, mis en fuite par le bruit des tondeuses et le hurlement des chiens de garde; il cherchait désespérément un coin tranquille qu'il a trouvé providentiellement dans l'un des derniers arrondissements encore paisibles de Paris, j'ai promis de ne pas dire lequel. L'auteur des CHEMINS DE KATMANDOU s'est retiré là, seul, dans sa tour d'ivoire ou plutôt, de béton, et, de son onzième étage, il contemple la tour Eiffel, le Sacré-Coeur, Notre-Dame, sans prononcer le fameux « Paris à nous deux ». II n'en a plus besoin. Depuis qu'il a reçu, l'an dernier, le prix des Libraires pour son livre LA NUIT DES TEMPS, il a gagné la célébrité et perdu son prénom : on ne l'appelle plus que Barjavel.

Grand, les cheveux gris et bouclés, maigre, très maigre, Barjavel est resté semblable à ses ancêtres, de très pauvres paysans de la Drôme :

- Je suis le premier de la famille à ne pas exercer de métier manuel. Mon père était boulanger à Nyons où je suis né le 24 janvier 1911. Mon père est parti à la guerre quand j'avais trois ans. Ma mère s'occupait de la boulangerie. Mon enfance s'est passée de façon très libre et très calme. J'en garde surtout le souvenir des odeurs. L'odeur du pain frais. L'odeur de la nuit de Noël quand on faisait les « panas ». Les « panas », c'étaient des tartes à base de courge et d'amandes pilées que les ménagères apportaient à notre four. Après cuisson, on arrosait les « panas » avec de la fleur d'oranger. La maison embaumait la fleur d'oranger. Quand mon père est revenu de la guerre, ma mère est tombée gravement malade. Elle est morte quand j'avais onze ans.

Avec une extrême pudeur, Barjavel fait silence sur la mort de cette mère tendrement aimée et sur d'autres chagrins aussi intimes : « Chaque fois, avoue-t-il, que j'ai eu une grande réussite matérielle, j'ai eu le revers de la médaille, des ennuis dans la famille; c'est comme ça. » Barjavel ne dit pas réussite, mais « miracle ». Nous allons assister à l'un des premiers de sa vie :

- J'étais très mauvais élève au collège de Nyons. Je me laissais aller à une dérive solitaire. Mes professeurs m'avaient tellement répété que j'étais un crétin que j'avais fini par le croire. Et puis, un jour, j'ai réussi une composition française, et le professeur de français - je n'ai jamais oublié son nom, M. Delavelle - a lu ma copie en classe et a dit : « Barjavel, vous êtes intelligent. » J'ai pensé : « Tiens, c'est peut-être vrai. » Et du jour au lendemain, j'ai changé, un vrai miracle, je suis devenu premier en tout. Ah ! M. Delavelle, il était d'extrême droite et il avait acheté un phonographe pour jouer la Marseillaise parce qu'il avait pour voisin un communiste qui jouait l'Internationale.

La rue retentissait de ces duels musicaux. Barjavel ne se préoccupait guère alors de politique et se contentait de jouer, dans la troupe théâtrale du collège de Nyons, des pièces de François Coppée et de Miguel Zamacoïs.

A l'âge de quatorze ans, il quitte définitivement Nyons et la Provence pour Cusset, près de Vichy, où il passe brillamment ses bachots deux ans plus tard.

- Mon père a toujours été très gentil, il me laissait faire ce que je voulais. Mais quand j'ai eu mes bachots, j'ai dû gagner ma vie aussitôt. Je ne savais rien faire. Je suis entré comme démarcheur dans une agence immobilière. J'y suis resté trois semaines. Comment pouvait-on se fier à un gamin de seize ans qui vantait les charmes des appartements à des gens méfiants? Je n'ai jamais rien réussi à vendre. D'ailleurs, le matin, je préférais m'installer dans un café à écrire des poèmes...

Congédié donc de l'agence immobilière, Barjavel, grâce au principal du collège deCusset qui avait confiance dans les dons de son ancien élève, devint pion à dix-sept ans, en attendant mieux.

- J'étais nourri, logé et je gagnais 276 francs. C'était en 1928. Puis je suis devenu employé dans une banque, la Banque populaire. Je faisais des additions, je me trompais, je recommençais, je me trompais encore. Un calvaire.

Ce calvaire ne dura pas. Le principal du collège, déjà nommé, présenta son protégé au directeur d'un journal. Le Progrès de l'Allier, et, nouveau miracle, Barjavel fut engagé sur le champ.

Je suis devenu journaliste à dix-huit ans. C'était à Moulins. On était deux à travailler au Progrès de l'Allier : le directeur et moi. A deux, nous faisions un journal de six pages. On recevait des plis, des états civils, des annonces de bals, d'objets perdus, des dépêches d'agence et quelques télégrammes de l'Agence Havas. Le billet politique était écrit par un avocat du coin. Je suis resté au Progrès pendant cinq ans. Le dimanche, je faisais des reportages sportifs. J'assurais aussi les faits divers de la région. Il y en a un que je n'ai pas oublié et dont je ferai peut-être, un jour, un roman. Le titre en sera celui que l'on donna, à l'époque, à ce fait divers : LES AMANTS DE MOULINS.

C'était un bijoutier de Paris qui était parti avec sa jeune maîtresse, après avoir tué sa femme et son fils. On n'a jamais su les motifs de ce double meurtre. Traqués, les amants avaient échoué à Moulins. L'adjudant de gendarmerie me téléphone : « Le bijoutier est à l'hôtel de Paris, je vais le cueillir. » J'ai assisté à la scène finale. Au moment où l'on frappait à la porte, un coup de feu. Puis un deuxième. Le bijoutier de cinquante ans et sa maîtresse de dix-huit ans venaient de se suicider.

En 1935, Le Progrès de l'Allier engagea un deuxième journaliste et Barjavel fut délégué à Vichy où il devint le jeune-journaliste-très-connu. Aussi, une société de conférence le chargea de présenter l'éditeur Robert Denoël, célèbre alors pour avoir publié Le Voyage au bout de la nuit, de Céline. Ce fut le coup de foudre de l'amitié, et encore un miracle : éditeur et futur auteur bavardèrent toute la nuit et, quelques jours plus tard, Barjavel reçut un télégramme : « Venez travailler avec moi. Denoël. » Et c'est ainsi qu'un matin d'octobre 1935, Barjavel débarqua à Paris, s'installa dans un hôtel près des Invalides, et fut nommé secrétaire de rédaction d'un mensuel que publiait Denoël, Documents.

- Ensuite, je suis devenu chef de fabrication. C'est un métier merveilleux. On me disait : « Voilà un manuscrit, faites-en un bouquin. » C'est comme si j'avais été le chef d'orchestre des métiers d'imprimerie. J'ai appris les subtilités de la typographie, les qualités des papiers, depuis les plus vulgaires jusqu'aux chines...

- Et vous vous êtes changé en un vrai Parisien?

- Non. Je suis à l'aise dans Paris, mais je suis resté un paysan. Je n'aime pas me mélanger à la vie littéraire, je ne vais jamais à aucun coktail.

Cette répugnance à toute vie mondaine vient certainement des exigences d'un tempérament profondément avide de solitude. Mais peut-être aussi d'une rencontre en 1937 avec Gurdjieff, chez qui il fut conduit par deux auteurs de la maison Denoël, Luc Dietrich et Lanza del Vasto :

- Gurdjieff n'est pas le mage ni le magicien que l'on présente de nos jours. Il avait mis à la portée de l'Occident une méthode d'évolution spirituelle tirée du yoga. « Nous ne sommes que des gens endormis, disait-il, il faut nous réveiller. » II répétait volontiers : « Ne vous occupez pas des autres puisque vous n'êtes pas capable de vous occuper de vous-mêmes. »

J'ai étudié avec Gurdjieff. Son école était une école pour faire des saints. Tout le monde ne peut pas devenir un saint. Au bout d'un certain temps, j'étais exténué et j'ai dû abandonner.

Barjavel se maria en 1936 et dans les trois années qui suivirent lui arrivèrent un fils, une fille, et la guerre. Armé d'une louche, il fit la campagne de Belgique, affronta l'armée allemande et fut repoussé jusqu'à l'Atlantique :

- J'étais exactement caporal-cuisinier chez les zouaves. On m'avait chargé de ravitailler une division qui a disparu dans la débâcle. On nous a mis dans un camp près de Bordeaux. Un horrible séjour. Démobilisé, j'ai trouvé du travail à Montpellier chez un imprimeur qui éditait un journal pour les étudiants : L'Écho des étudiants. Articles et diffusion étaient exclusivement assurés par des étudiants. C'est ainsi que j'ai fait débuter François Chalais, Jacques Laurent, Henri-François Rey.

Au bout de dix mois, Denoël a rouvert et j'ai regagné Paris en 1941. J'ai publié mon premier roman de science-fiction. Ravage. Je l'avais donné à lire à Robert Denoël qui m'a dit : « Cela ne vaut rien. » J'étais décomposé. C'était un désastre. Et puis, il a fait son métier d'éditeur, et il m'a montré, page par page, quelles étaient mes qualités et quels étaient mes défauts. J'ai entièrement recomposé Ravage. Encore un miracle : dès sa publication, succès immédiat, on en a vendu plus de 50 000 exemplaires. On m'a sacré romancier. Je crois que je suis un conteur. Je raconte une histoire pour en tirer une moralité, comme La Fontaine, et non une morale. La Fontaine est l'un des auteurs que je préfère. J'aime par-dessus tout La cigale et la fourmi et Le coche et la mouche. Ces deux fables sont pour moi l'exemple de ce qui est écrit définitivement sans que l'on puisse y changer un mot.