La conférence de Pierre CREVEUIL :

Dans La Nuit des temps, le gouvernement de Gondawa, tout comme celui d'Énisoraï et des autres "nations", ne sont pratiquement pas décrits. Les "systèmes politiques" non plus, seulement la "psychologie" des peuples. Est-ce par "prudence" ? ou une certaine objectivité ? ou simplement que ce serait hors sujet ? Nous pourrons éventuellement parler plus tard des vues politiques de Barjavel.

Certains citoyens, d'une qualité exceptionnelle, tel Coban, directeur de l'Université, recevaient un crédit supplémentaire. Mais il ne leur servait pratiquement à rien, un très petit nombre de Gondas parvenant à épuiser leur crédit annuel. Pour éviter l'accumulation des possibilités de paiement entre les mêmes mains, ce qui restait des crédits était automatiquement annulé à la fin de chaque année. Il n'y avait pas de pauvres, il n'y avait pas de riches, il n'y avait que des citoyens qui pouvaient obtenir tous les biens qu'ils désiraient.
Le système de la clé permettait de distribuer la richesse nationale en respectant à la fois l'égalité des droits des Gondas, et l'inégalité de leurs natures, chacun dépensant son crédit selon ses goûts et ses besoins.

Je trouve intéressant de prendre ces utopies barjavéliennes comme point de départ de réflexions sur des préoccupations de notre temps (mais de tout temps en fait), telles que les nouvelles économies et la gratuité, le rôle de l'argent dans les sociétés modernes et post-modernes (j'ai découvert une très intéressante étude dans Sociologie de l'argent et postmodernité d'Aldo J. Haesler (1995), qui "démarre très fort" en faisant justement, dans tout son premier chapitre, cette analyse économique de Gondawa...

Tout ceci n'est rendu possible que grâce à la résolution du problème de l'Énergie Universelle, qui a toujours fasciné Barjavel (au moins depuis Ravage, et donc avant, puisqu'il indique la source de cette préoccupation dans ses "années Gurdjieff")

Deux ans avant la guerre, j'avais fait partie des groupes Gurdjieff. Cela avait orienté ma pensée vers une critique fondamentale de notre société moderne. Quand je suis rentré de la guerre, j'ai continué mon activité avec ces groupes. Je me suis aperçu, à un moment donné, à quel point cette société si développée, si puissante, capable de faire des guerres formidables, était vulnérable. Pourquoi ? Parce qu'elle dépend entièrement de l'énergie. J'ai donc écrit une histoire, au début de l'Occupation, dans laquelle une civilisation connaît soudain une privation totale de ses sources d'énergie.

La Nuit des temps en est en quelque sorte l'histoire inverse.

Gondawa est-il un monde parfait ? En tout cas

Une fois construites et mises en marche, les usines fonctionnaient sans main-d'œuvre et avec leur propre cerveau. Elles ne dispensaient pas les hommes de tout travail, car si elles assuraient la production, il restait à accomplir les tâches de la main et de l'intelligence. chaque Gonda devait au travail la moitié d'une journée tous les cinq jours, ce temps pouvant être réparti par fragments. Il pouvait, s'il le désirait, travailler davantage. Il pouvait, s'il voulait, travailler moins ou pas du tout. Le travail n'était pas rétribué. Celui qui choisissait de moins travailler voyait son crédit diminué d'autant. À celui qui choisissait de ne pas travailler du tout, il restait de quoi subsister et s'offrir un minimum de superflu.

[...] je crois que nous arrivons à une période extrêmement critique, terrible, alors que c'est une période de progrès. On parle tous les jours avec terreur de l'augmentation du chômage : mais ce chômage est un signe positif. Parce que cela veut dire que les machines n'ont plus besoin de l'homme. On n'a plus besoin de la main d'œuvre. La malédiction du "tu travailleras à la sueur de ton front", c'est fini. Chez Renault, je l'ai encore vu il y a deux jours à la télévison, on voyait un atelier fabriquer une voiture sans un seul ouvrier. On n'a plus besoin de la main de l'homme pour faire ce travail imbécile qu'est le travail de l'usine. Mais malheureusement la main de l'homme ne sait plus faire autre chose. Alors il va falloir inventer une société nouvelle où les machines travailleront pour l'homme, où les hommes recevront le produit du travail des machines et pourront de nouveau s'occuper avec leurs mains, c'est à dire retrouver les métiers artisanaux, retrouver l'art de faire les choses avec les mains. Nous ne faisons pas, même quand nous nous servons de nos mains, nous ne savons pas faire. "Faire", c'est un mot merveilleux. Et je crois qu'il y aurait la place dans une société future pour d'une part le travail des machines qui fabriqueraient les objets de grande consommation sans avoir besoin de main d'œuvre non qualifiée. Il y aurait, comme on le voit déjà aujourd'hui, une espèce de cabine vitrée ressemblant à celle d'un avion, avec un homme en blouse, parfois deux, jamais trois, qui commanderaient tout un atelier et même toute une usine. Il y aurait donc une classe de techniciens, et d'autre part la classe des gens qui n'auraient plus rien à faire dans ce boulot monstrueux ; et c'est a eux qu'il faudra réapprendre le travail des artisans. [...]

• Dans une interview à notre ami Pierre Monier pour Hebdo Lyon en août et septembre 1984

Qu'elles soient socialistes ou libérales, les sociétés en place ne se laisseront pas démanteler sans résister, mais un monde nouveau doit surgir. On se lamente beaucoup à propos du chômage... personne ne dit quelle est la cause véritable du chômage : tout simplement le fait que l'on n'a plus besoin de la main d'œuvre humaine ! Il y a actuellement, dans certaines usines, des ateliers sans un seul ouvrier. La libération totale de l'homme de son travail abominable est l'évolution normale de cet état de choses. Imaginez ce que c'est que d'être chaudronnier huit heures par jour dans une usine de carrosseries de voitures, à subir ce bruit infernal de martellement, pendant des années : ce travail-là, ce sont les machines qui doivent le faire. Ces hommes dont on n'a plus besoin et qu'on appelle des chômeurs, vivent de la charité que leur font ceux qui travaillent encore. Ils sont humiliés et touchent à peine de quoi vivre. Dans le monde de demain, 80 % du travail devra être effectué par les machines : c'est normal. Les 20 % qui restent seront fait par des artisans et des techniciens qui travailleront à leur gré. À côté de Renault, où les machines fabriqueront des voitures à la chaîne, il y aura des ateliers où des mécaniciens extrêmement « pointus » et heureux fabriqueront à la main des Bugatti ou des Lamborghini (ou des Telsa). Voilà la société de demain, avec la fin de cette terrible malédiction : « travaille ou crève ! » les machines travailleront et les citoyens recevront leur part du produit du travail des machines, une part qui devra être suffisante non seulement pour assurer le nécessaire, mais aussi et surtout le superflu.

Dans le laboratoire 17 de l'Université, sous la cloche 42, une mouche vit depuis 545 jours ! Son temps normal de vie est de quarante jours ! Elle vit, elle est jeune, elle est superbe ! Il y a un an et demi, elle a bu la première goutte expérimentale du sérum universel de Coban ! Laissez travailler Coban ! Son sérum est au point ! Les machines vont bientôt pouvoir le fabriquer. Vous ne vieillirez plus ! La mort sera infiniment lointaine ! Sauf si on vous tue ! Sauf s'il y a la guerre !

Il y a aussi l’utopie des corps, particulièrement dans La nuit des temps mais aussi à chaque fois ses héros sont très beaux, enfin surtout ses héroïnes.
Mais il est un sujet de préoccupation assez récurrent pour Barjavel, de Tarendol (et sans doute avant), à Une rose au Paradis, en passant par Le Grand Secret. Il trouve dans La Nuit des temps "l'arme absolue"...

La clé avait un autre usage, aussi important : elle empêchait la fécondation. Pour concevoir un enfant, l'homme et la femme devaient ôter leur bague. si l'un d'eux la gardait, la fécondation restait impossible. L'enfant ne pouvant naître que voulu par les deux. [...] Aussi, l'instant où deux époux ôtaient leur bague avant de se joindre pour faire un enfant était-il baigné d'une émotion exceptionnelle. Ils se sentaient plus que nus, comme s'ils avaient ôté en même temps que la bague le cuir de leur peau. Des pieds à la tête, ils se touchaient au vif et au sang. Ils entraient en communion totale. Il pénétrait en elle et elle fondait en lui. Pour leurs deux corps l'espace devenait le même. L'enfant était conçu dans une unique joie.
La clé suffisait à maintenir la population de Gondawa à un niveau constant.

Écoutons ce qu'il dit à ce propos, interrogé en mars 1969 par Jean Ferniot pour l'émission de télévision "Le fond et la forme", justement consacrée à La Nuit des temps ce jour-là :

0:49

Jean Ferniot - Ce roman est un très beau roman, mais je ne suis pas sûr que dans sa partie politique, enfin celle qui m'a particulièrement intéressé, il réponde à tous nos désirs. En matière sentimentale d'autres vont en parler, mais cela est très bien. En matière politique cela me paraît beaucoup plus contestable. Par exemple, le fait que, mystérieusement - c'est le cas de le dire -, cette société de Gondawa, la ville le pays où vivent les héros de cette histoire, est totalement dépourvue de dieu. Je ne veux pas dire que Dieu soit nécessaire à une société, certains prétendent que non. Mais ce qui me parait étrange c'est que personne dans ce monde "passé-futur", comment dire, personne n'aspire à autre chose qu'à une civilisation strictement matérielle.

Et Barjavel répond :

0:27

Jean Ferniot s'étonne que j'ai construit une société idéale sans dieu. Il se demande pourquoi. La raison est bien simple. J'ai cru pouvoir imaginer des solutions aux problèmes humains, aux problèmes de l'argent, du capital, du travail, puisqu'il n'y a plus ni argent, ni capital, ni travail. Aux problèmes de l'amour sentiment, aux problèmes de l'amour charnel, aux problèmes du bonheur. Mais je me suis senti absolument incapable d'imaginer quel pouvait être le visage de Dieu 900000 ans avant Jésus-Christ...

• Dans Ravage, première partie, il n'y en a plus : la nourriture est, sinon synthétique, du moins de production industrielle (suivant en cela les travaux de l'époque d'Alexis Carrel sur la culture cellulaire) : la viande est "cultivée" dans d'immenses piscines, les aliments sortent de robinets spécifiques... Dans la seconde partie, le retour à la terre prend toute sa rigueur, de la façon la plus primitive qui soit : sans machines, avec des outils minimum, et en encourageant la force des bras et la "production" nataliste de ceux-ci. On peut donc se demander quelle était la position effective de l'auteur, et s'interroger à nouveau sur les influences dans Ravage.
• Dans les mondes de La Nuit des temps, il n'est pas question d'agriculture non plus. Lorsque le docteur Simon veut faire plaisir à Éléa en lui offrant des mets recherchés... :

Voir : Présentation dans la bibliographie sonore 0:47

J'ai fait venir du Cap, pour toi, des cerises et des pêches. J'ai fait venir un agneau dont notre chef a tiré pour toi des côtelettes accompagnées de quelques feuilles de romaine tendres comme une source. Tu as regardé les côtelettes avec horreur. Tu m'as dit : - C'est un morceau coupé dans une bête ? Je n'avais pas pensé à ça. Jusqu'à ce jour, pour moi, une côtelette n'était qu'une côtelette. J'ai répondu avec un peu de gêne : - Oui. Tu as regardé la viande, la salade, les fruits. Tu m'as dit : - Vous mangez de la bête !... Vous mangez de l'herbe !... Vous mangez de l'arbre !... J'ai essayé de sourire. J'ai répondu : - Nous sommes des barbares... J'ai fait venir des roses. Tu as cru que cela aussi nous le mangions...

La nourriture - comme bien d'autre matières premières - provient du RIEN, de l'Énergie Universelle du Grand Tout - cher aux ésotéristes -, maîtrisée grâce à l'Équation de Zoran dans la mange-machine, qui n'est pas une simple "imprimante 3D" produisant des pizzas à partir de sauce tomate et pâte d'anchois, mais un synthétiseur de molécules nutritives presque vivantes à partir de rien, ou plutôt de l'Énergie tranformée en matière à l'inverse de E=mc² (soit : m=E/c²).

On se souviendra peut-être que pendant les années 30, un architecte a révolutionné l'urbanisme, et Barjavel en a alors été fervent. Découvrant (ou croyant découvrir) que la crasse noire qui couvrait alors les monuments des villes (Notre-Dame de Paris en particulier) n'était pas d'origine, il en a déduit qu'elles étaient autrefois blanches, et en a fait un livre, paru en 1935 avec un grand succès.
Je parle bien sûr de Charles-Édouard Jeanneret, c'est à dire Le Corbusier, auteur de Quand les cathédrales étaient blanches (On a su, depuis peu, qu'elles étaient non seulement propres, mais très colorées, les statues sur les tympans en particulier étant richement peintes...)
Barjavel, sans doute fasciné par ces analyses et les perspectives qu'elles ouvraient, en a écrit un article enthousiaste dans le magazine Micromégas, "courrier critique et technique du livre moderne", le 8 mai 1937.
C'est clairement "du passé faisons table rase", en envisageant la destruction du vieux Paris, pour le remplacer par des tours vertigineuses et autres Cités Radieuses. Barjavel le fera vraiment dans Ravage, avec déjà un peu d'ironie envers l'urbaniste des cités radieuses de 2042 Le Cornemusier, et... en restera là. Car quelques années plus tard, ses positions seront inversées, tant envers les tours qu'envers leur concepteur helvète. Dans le chapitre « Demandez le programme » de son Journal d'un homme simple, en date du 2 septembre 1950, il anticipe :

Mon excellent confrère Georges Charensol m'a demandé, il y a peu, de participer à une émission consacrée à la prochaine Exposition Universelle, qui doit se tenir à Paris en 1955. Il avait astucieusement réuni autour du micro d'éminents représentants de l'urbanisme, de l'architecture et des arts. Chacun a dit comment il voyait l'Exposition. Et pourquoi. Pour ma part, j'ai encore fait figure d'extravagant en exprimant le point de vue du bon sens. [...] L'homme qui s'était arraché du sol [en compagnie de la Tour Eiffel] va prochainement bondir beaucoup plus haut.
Il quitte le temps des espaces mesurés et des énergies contraignables pour entrer dans la démesure. Il a désormais à sa disposition les moyens de quitter la Terre et de partir à la conquête de l'Univers. D'autre part, il est peut-être à la veille de faire disparaître toute sorte de vie, la sienne y comprise, de la surface de la Terre. A la veille de s'envoler vers l'infini, il va peut-être se trouver obligé de s'enterrer pour se protéger comme lui-même, c'est tout cela que la prochaine Exposition doit montrer et symboliser. C'est pourquoi son axe ne doit pas être une tour, mais un puits. On cherche où bâtir l'Exposition. L'évidence répond : sous terre. Aux architectes de prévoir le détail. Pour ma part, je la vois, en gros, sous la forme d'une sphère, hermétique, percée de quelques portes-ascenseurs s'enfonçant en elle comme des bouchons, et flanquée d'un puits orientable : la piste de départ des fusées astronautiques.
Telle sera la ville de demain. Sphérique pour être plus exactement hermétique. Ses portes s'ouvriront en temps normal vers la surface, l'air, et vers des prolongements souterrains : fleuves, lacs, galeries, routes d'eau ou chemins de fer vers d'autres villes rondes. Mais à la moindre alerte, elle doit pouvoir se fermer sur elle-même en quelques secondes, et ne plus laisser pénétrer un grain de poussière, un atome de gaz. Donc, hermétique et autonome. Energie fournie par une génératrice atomique, doublée d'une génératrice à houille blanche alimentée par une chute d'eau souterraine, cours d'eau, lacs souterrains seront également centres de sports, de fêtes, de pêche à la ligne, sources d'irrigation pour jardinage familial. Les mystères de la photosynthèse ne sont plus mystères que pour un temps très court. D'ici peu, on sera en état de remplacer le soleil et de faire pousser des légumes verts à mille mètres sous terre. Mais on laissera le jardinage aux romantiques attardés. Les nourritures végétales ou carnées seront fabriquées en usine. Tout vient de la terre, c'est-à-dire du minéral. L'homme, jusqu'aujourd'hui, n'était pas en mesure de se nourrir directement de poussière ou de cailloux. Le végétal les transformait pour lui en légumes ou en fruits. L'animal transformait à son tour le végétal en viande. C'est l'usine, désormais, qui se chargera de ces transformations. Un wagon de terre deviendra fournée de pain. [...] Éclairage sans ombres, diffusé par surfaces planes reconstituant la lumière du jour. Avec aube, midi et crépuscule. La nuit, dans les avenues enterrées, entre les arbres synthétiques, on allumera les becs de gaz...
L'air sera amené de quelque montagne voisine. Et, pendant les alertes, fabriqué sur place. En plus des installations générales, chaque alvéole possédera un accumulateur d'énergie capable de faire fonctionner ses moteurs ménagers et de lui donner de la lumière, de l'air pur et de la nourriture simple mais essentielle, pendant plusieurs années.
Les ordures et les eaux usées seront évacuées par un fleuve souterrain.
Il est bien certain que c'est cela qui nous attend, ou la crémation.

C'est encore un peu extrême, avec des pointes savoureuses d'auto-ironie (envers les "romantiques attardés"), mais... plein de bon sens.

Et, en août 1969, dans la revue Téléciné, il ironise - et n'aime pas vraiment les Suisses... - à propos de Jean-Luc Godard et... :

Après tout, il y a bien des gens qui prennent Godard pour un génie. Moi, je trouve que c'est un sinistre emmerdeur. C'est ce que la Suisse nous a envoyé de pire avec Le Corbusier. C'est embêtant d'éreinter les gens. C'est très désagréable, sauf quand on a affaire à des prétentieux. Ceux-là, je ne les rate pas.

Ces "trois [journées] glorieuses" pouvaient être considérées, pour l'époque, comme un exploit peu ordinaire.
Elles constituaient en quelque sorte la charnière de l'âge atomique, marquaient le moment où les hommes, sursaturés de vitesse, s'étaient résolument tournés vers un mode de vie plus humain. Ils s'étaient aperçus qu'il n'était ni agréable, ni, au fond, utile en quoi que ce fût, de faire le tour de la Terre en vingt minutes à cinq cents kilomètres d'altitude. Et qu'il était bien plus drôle, et même plus pratique, de flâner au ras des mottes à deux ou trois mille kilomètres à l'heure.
Aussi avaient-ils abandonné presque d'un seul coup, tout au moins en ce qui concernait la vie civile, les bolides à réaction atomique, pour en revenir aux confortables avions à hélice enveloppante. Ils avaient dans le même temps redécouvert avec attendrissement les chemins de fer, sur lesquels circulaient encore des trains à roues et à propulsion fusante, chargés de charbon ou de minerai.
Pour répondre au désir des populations, il avait fallu aménager les voies ferrées, remplacer les rails par la poutre creuse, et les convois à roues par des trains suspendus. Car, si l'on avait décidé qu'il n'était pas plaisant d'aller trop vite, si l'on criait qu'on avait envie de remonter "dans le train" comme grand-père, on n'aurait tout de même pas accepté de s'asseoir dans une brouette poussive qui se traînait sur le ventre à trois cents kilomètres à l'heure. Sur la ligne Nantes-Vladivostock, les plans de remplacement avaient prévu la construction, partout où ce serait possible, de la voie aérienne sur l'emplacement même de l'ancien chemin de fer, afin d'utiliser ses ouvrages d'art.
D'autre part, il était nécessaire d'éviter une longue interruption du trafic, qui eût bouleversé la vie de deux continents.. Les ingénieurs firent donc forger d'avance les milliers de kilomètres de l'énorme poutre creuse dans laquelle devaient rouler les poulies de suspension, firent assembler les pièces des millions de potences destinées à la soutenir, imaginèrent et construisirent pour chaque tunnel, chaque viaduc, des moyens spéciaux d'attache de la poutre conductrice. Le tout fut transporté sur place. Des équipes de monteurs spécialistes entourées de multitudes de manœuvres s'entraînèrent pendant six mois à faire les gestes nécessaires.
Quand il ne manqua plus un boulon, quand chaque ouvrier sut exactement quel serait son travail de fourmi dans la tâche gigantesque, des voies de garage absorbèrent tous les trains "à roulettes" dont ce fut le dernier voyage.
Le long de l'immense ruban qui traversait l'Europe et l'Asie, à la même seconde, des millions d'hommes se mirent au travail.
Dirigés par des nuées d'ingénieurs et de chefs d'équipes, [...], ils arrachèrent, plantèrent, boulonnèrent, soudèrent, achevèrent en trois jours l'édification du chemin de fer suspendu, neuvième merveille du monde, qui reliait Nantes et Marseille à Vladivostock.

En reprenant l'inventaire de thèmes que nous avons vu mis en œuvre dans ses récits utopiques :

• Politique :
  1. Présentation de sociétés en action mais aussi dans leurs principes : dans Ravage, La Nuit des temps, Le Grand Secret.
  2. Mais aussi revendications de principe, dans ses essais et interviews, et qu'il convient de mettre en séquence afin de suivre son évolution, et ne pas le cataloguer de façon abrupte, partiale et fausse comme l'ont fait trop souvent les critiques. Ainsi, dans son Journal d'un homme simple (1950), il aborde directement la politique, d'une façon qui paraîtra inattendue à ceux qui l'ont critiqué - ou simplement lu les critiques - bien des années après (après 1968) :

     Le communisme m'attire et m'effraie. Il propose une justice sociale idéale. Mais la justice sociale peut-elle exister ? Depuis le commencement des siècles, l'homme n'a jamais trouvé une solution sociale au problème du bonheur. Tout au plus peut-il espérer, d'une meilleure répartition du travail et du profit, le bien-être. La propagande bourgeoise nous fait du communisme un épouvantail. Il faudrait voir. Nous ferons sans doute l'expérience, que nous le voulions ou non. C'est une marche fatale de l'Histoire. Aux communautés de plus en plus étendues correspondent des formes d'autorité et d'organisation humaines de plus en plus collectives. Le baron pouvait être maître de son fief minuscule, isolé. Les empires continentaux ont pour maîtres des puissances anonymes, financières ou bureaucratiques. Le communisme ne justifiera le sang versé pour lui, par lui et contre lui, que s'il parvient à s'étendre au monde entier. S'il se fait écraser, il sera bien coupable.

  3. De façon étonnante et un peu provocatrice - mais, en re-situant l'article, on peut penser que la responsabilité en incombe au journaliste - pendant un déjeuner gastronomique à l'invitation de Paris-Match, le 5 mai 1973, au retour du tournage des Chemins de Katmandou :

     J'ai vu au Népal une société féodale. Au centre était le monastère. Autour les artisans. Cette société était ordonnée concentriquement. Moi, Barjavel le vrai, j'aime cette société. Elle correspond d'une certaine manière à ce que fut la véritable société féodale du IXème siècle. Aussi vais-je vous livrer mon grand secret : je suis féodaliste.

  4. Mais en fait, vis à vis de la politique, sa position finale est nettement désabusée. En 1976, dans sa contribution au livre Le Futur en questions [p. 55, section "L'animal politique"], il se positionne assez radicalement :

     La politique est une saleté. Il n'y a pas de société idéale. Il n'y a pas de solutions sociales aux problèmes humains. Il n'y a que des compromis. Il n'y a que des sociétés un peu moins mauvaises que d'autres. Donc l'homme politique, le politicien, doit forcément accepter d'être le serviteur d'une doctrine et de défendre des intérêts liés à des formes de sociétés sclérosées, qui auraient besoin d'être changées. Tous les hommes politiques sont les esclaves soit d'une idée, soit d'une société, et ils sont forcément prêts à sacrifier toujours la vérité et la sincérité pour rester au pouvoir.... même les marxistes... qui racontent autant d'histoires que les autres. Selon moi, s'engager dans un combat politique, c'est renoncer à la vérité.

  5. On ne saurait donc trop parler du "parcours politique" de René Barjavel. Et pour ajouter à un flou élégant, ajoutons qu'il a écrit en 1950 un petit article dans "Le monde libertaire", organe de la Fédération Anarchiste (en soutien littéraire à Louis-Ferdinand Céline). Déjà en 1951, lorsque Julien Duvivier fit appel à lui pour l'adaptation et les dialogues de Don Camillo, et qu'il proposa que la saga des aventures du curé de choc ne se poursuive pas indéfiniment, ayant envisagé pour cela de faire périr Don Camillo dans les inondations, pour le mener au Paradis où il retrouverait Peppone à la droite de Saint Pierre..., les producteurs et associés de Duvivier s'exclamèrent :

     - C'est de la folie pure ! Vous voulez tuer la poule aux œufs d'or ! Ce doit être une idée de Barjavel, cet anarchiste ! Nous allons le renvoyer.
     - S'il ne reste pas dans l'équipe, alors qu'il a été le moins payé, je m'en irai aussi ! menace Duvivier.

     Enfin, comme je l'ai rappelé il y a deux ans, dans ses confidences à Guy Blasquez recueillies dans la thèse de doctorat de celui-ci (1980), il précise, en se posant peut-être en "rousseauiste" :

     Les gens ne savant pas me définir et ils me placent à droite alors que je serais plutôt un vieil anarchiste. Je suis farouchement individualiste. Mais c'est parce que je pense â l'intégrité d'un individu vivant. Je crois qu'il a droit à ses libertés. Je crois qu'il n'y a pas de bonne société, je crois même que toutes les sociétés sont mauvaises. Je crois d'un autre côté que le désordre, c'est la mort. Dans un organisme vivant, si le désordre se met quelque part,c'est fini, n'est-ce pas, c'est la mort, c'est la gangrène, c’est le cancer. Et dans une société, c'est la même chose. Il y a chez moi cette contradiction : le besoin de liberté, et d'un autre côté, 1a reconnaissance de maintenir un ordre social sans lequel une société se décompose. Alors, peut-être le point d'équilibre est-il dans une juste mesure entre la liberté de chacun et le liberté des autres. Et ça, c’est beaucoup plus un problème d'éducation qu'un problème de loi. Il faut apprendre aux enfants, dès leur plus jeune âge, que tout se qui existe a droit au respsct, qu'il ne faut pas détruire.

  6. Finalement, comme nous l'avons dit ici-même il y a quatre ans, un bon positionnement de Barjavel est celui qu'en donne Nicolas d'Estienne d'Orves dans son article au Figaro Littéraire le 9 mars 2000, pour présenter la parution du troisième recueil Omnibus, "Demain le Paradis" : Barjavel, l'écologiste apolitique

     On pourra être agacé par ces partis pris ouvertement passéistes, mais Barjavel n'a rien du "vieux con" dont il a parfois la réputation, dans des milieux où ses romans relèvent du "second rayon". Il est un penseur libre et certains de ses propos feraient désormais bondir les ligues de tout poil (notamment son article sur les homosexuels, où il déclare qu'« on se sent aujourd'hui insolite, dépassé, diplodocus, si on se prétend ordinaire, si on préfère la rose à l'épine »).
     Loin de se faire le chantre d'un quelconque ordre moral, il prône une manière d'anarchisme joyeux et campagnard, dont le mot d'ordre était : « Dieu, c'est une paquerette au soleil. »

     Et même, je pense qu'aujourd'hui il se sentirait assez proche des Libertariens - comme l'était dans ses romans - mais avant que le mot existe - le personnage mythique et polymorphe de Monsieur G., qu'il confiait être inspiré par G.I. Gurdjieff bien sûr, et aussi Calouste Gulbenkian, mais on peut penser également d'autres milliardaires quelque peu indépendants et "atypiques" tels que Paul Getty. Et de nos jours j'imagine bien qu'il prendrait comme modèles Bill Gates, Elon Musk et quelques autres, qui revendiquent en commun cet esprit d'indépendance.
     En tout cas c'est là aussi un sujet d'approfondissements intéressants... je le confie, en attendant un possible projet personnel, aux étudiant(e)s motivé(e)s qui voudront en faire le sujet de leurs travaux, et que je suis tout disposé à aider.

Écoutons-le confier le fond de ses pensées à propos de mots dont le sens lui paraît, disons "vaporeux", à nouveau dans le magnifique reportage L'homme en questions, le 7 août 1977 :

03:42 "Patrie, famille, travail, terre, amour, ordre, Dieu, religion, morale ; politique, gauche, droite, passé, présent, avenir, la morale, les jeunes, les femmes, etc, l'amour..." Bon ! Qu'est-ce qui est valable dans tout ça, qu'est-ce qui ne vaut rien ? Ces mots ont changé de sens, et généralement ils ne veulent plus rien dire. "Patrie"... qu'est ce que c'est la patrie ? Généralement la patrie c'est la terre dans laquelle on est né, dans laquelle on a encore les pieds, enfoncés. C'est devenu "la nation", ce qui est très différent. La nation, avec le nationalisme, avec les intérêts, avec les guerres avec les frontières, donc, ce qui était le meilleur, est devenu le pire. "L'Ordre"... l'ordre c'est... la Vie. Le désordre, c'est la mort. Un organisme vivant, que ce soit une feuille d'herbe, une fleur, un agneau, un homme, c'est quelque chose... c'est un organisme INCROYABLEMENT organisé. Dès que le désordre s'y met, la mort et la décomposition arrivent. Mais alors, l'ordre, dans la nation, dans la société, ça devient tout de suite un ordre policier, c'est à dire que l'individu n'est plus rien, qu'il devient une cellule obéissante, et qu'il n'a plus que le droit d'obéir, et de faire ce qu'on lui dit. "Dieu"... "la religion"... "Dieu", est-ce qu'il y a autre chose de plus important que ce mot-là ? Mais qu'est-ce que c'est, qu'est-ce que ça veut dire, où le trouver ? Moi je le cherche depuis... que je SAIS que je pense. Les religions auraient dû me conduire à lui. Elles me conduisent vers une caricature. Ce n'est pas ce que je cherche, et ce n'est pas elles qui me feront le trouver. "La politique"... La politique, c'est... c'est Guignol ; malheureusement c'est souvent une farce qui tourne à la tragédie. Gauche, droite, droite, gauche, l'une remplace l'autre... Les révolutions se succèdent, tout a été essayé, et rien n'a réussi. La Vérité de la société n'est PAS dans la politique, il n'y a pas de solution politique au bonheur de l'Homme. "Les femmes".. Mon Dieu... Il n'y a rien à en dire sinon que... elles sont notre raison de vivre, à nous, hommes, on m'accuse souvent d'être "antiféministe", justement parce que je passe mon temps à répéter que j'aime, non pas LES femmes, mais LA Femme. Dans mon dernier petit livre, mon petit essai que j'ai écrit, "Si j'étais Dieu", je recommence tout. Sauf la femme, parce que j'estime qu'elle est parfaite. "L'Amour"... c'est le mot-clé. L'amour, tel, c'est un mot qui a rapetissé comme tous les autres. C'est devenu la définition de ce qui pousse l'un vers l'autre un individu du sexe masculin et un individu du sexe féminin.

• Vis à vis de la technique

  Là encore, il serait à la fois hâtif et faux de considérer Barjavel comme un ennemi du Progrès. Certains - à tort donc - l'envisagent comme tel, et font de cette opinion un préjugé les dispensant de simplement voir, sans même leur demander de chercher à en savoir plus. On se rappellera l'entrefilet nécrologique de L'Humanité (quotidien, organe du Parti Communiste Français), le 26 novembre 1985 :

  Chroniqueur à « France-Soir », scénariste de films aussi hétéroclites que « Don Camillo » et « le Guépard », auteur de « la Faim du tigre », « Si j'étais Dieu », « la Charette bleue », René Barjavel est mort dimanche à l'âge de soixante-quatorze ans. Il fut lancé par « Ravage » (1943), l'un des premiers livres français de science-fiction. Il n'en professait pas moins les vieilles idées de la droite la plus extrême. Collaborateur de « Gringoire », « Je suis partout », il écrira en 1980 à la mort de Sartre : « Je n'aimais pas Sartre, d'abord à cause de son physique. Je ne croyais pas qu'un homme affligé d'un strabisme tel que le sien puisse avoir une vision claire du monde. »
  Barjavel portait, lui, des lunettes, mais resta toujours aveugle au sens de l'histoire et au sort de ses concitoyens.

  Ou, pour Lorris Murail, auteur du Guide Tout-Terrain de la Science Fiction (Éd. Larousse, 2000) :

  [...] Barjavel nous laisse méditer sur ses sombres prophéties et s'en va prêcher sur d'autres terres. Écrivain, scénariste, journaliste, polémiste, il continue cependant de professer des idées noires et de prôner une morale réactionnaire.
  Barjavel reste un cas à part dans la Science-Fiction française.
  En raison de ses positions obscurantistes, il a eu quelque mal à se faire admettre au sein d'un milieu pour lequel il n'y a pas d'avenir sans foi, même mesurée, même méfiante, en l'homme et le progrès scientifique.

  Et le considérer comme "réactionnaire sur la fin" est pour le moins un peu abrupt et surtout très mal informé, alors qu'il déclarait, dans la dernière année de sa vie :

  Nous voici à un moment crucial de l'histoire humaine. Mais c'est un moment fascinant. Et si l'homme ne fait pas sauter la baraque, il va entrer dans un âge dont nous n'avons qu'une faible idée...
  Les sciences sont à leur commencement. Nous ne savons rien. L'homme est aujourd'hui au début de tout. La biologie, la physique, la connaissance de l'univers n'en sont qu'à leurs balbutiements !
  Mais il faudra inventer un nouveau monde, car les machines, les robots, les ordinateurs vont libérer complètement l'homme de toutes ses tâches inférieures.

• La culture, les Arts...

Les représentations habituelles de l'Utopie font, explicitement ou non, une part belle aux arts. La Nuit des temps aussi, en combinant quelque peu l'art et la technique (voir en particulier le "gadget multimédia" découvert en état de fonctionnement dans la sphère). Mais Barjavel n'écrivait-il pas, dès 1944 au tout début de Cinéma total :

Le cinéma est le seul art dont le sort dépende étroitement de la technique. L’architecte, malgré les bétonneuses, peut encore bâtir en pierres de taille. L’auteur de films ne peut plus, aujourd’hui, faire un film muet, il ne pourra plus, demain, faire un film gris, après-demain un film plat.
Le cinéma subit depuis sa naissance une évolution constante. Elle s’achèvera lorsqu’il sera en état de nous présenter des personnages en ronde bosse, colorés et peut-être odorants, lorsque ces personnages se libéreront de l’écran et de l’obscurité des salles pour aller se promener sur les places publiques et dans les appartements de chacun. La science continuera de lui apporter de petits perfectionnements. Mais il aura atteint, en gros, son état parfait. Cinéma total.

Ce qui nous amène à nous poser la question : quelle est la place, quel est le rôle de l'Art dans le monde ? - qu'il soit idéal ou pas d'ailleurs.
En 1951 Barjavel écrivait, dans son Journal d'un homme simple :

Les arts sont en train de mourir parce qu'ils se sont vidés de toute signification. Ils périssent d'inutilité.
Les architectes ne savent plus bâtir que d'horribles églises parce qu'ils ont perdu le sens de l'universel et ne savent plus comment toucher Dieu au coeur avec une pierre. Une cathédrale était une construction utile. Elle ne pouvait pas être construite n'importe comment. Il fallait connaître les lignes efficaces. C'était une usine à prières. Chaque élément de la chaîne devait se trouver bien à sa place pour que la production fût bonne...
Posez un violon à côté d'un poste de T.S.F. Pourquoi le premier est-il si beau et l'autre si affreux? Parce que les formes du violon sont nécessaires. Chacune de ses courbes est exactement à la place qu'il faut pour que naisse et s'enfle le son. Le luthier a sculpté l'air, moulé les vibrations, étreint la forme même du son dans un minimum de matière presque impondérable. Si la forme du violon changeait, ce ne serait plus un violon. Tandis que le poste de radio peut avoir mille formes sans que ses qualités de son soient modifiées. Le son qu'il émet n'a rien à voir avec sa forme. C'est pourquoi on le bâtit n'importe comment. Sans nécessité. C'est pourquoi il est laid.
Quand l'architecte doit résoudre un problème strict, quand il se trouve devant des nécessités, quand il doit tout calculer, mesurer pour servir ces nécessités, il bâtit de nouveau les monuments qui peuvent être grandioses. Ainsi les barrages. Ils sont les cathédrales de notre temps. Au lieu de faire du surnaturel avec de la ferveur endiguée, ils fabriquent de l'électricité avec de la flotte. Il est vrai que nous sommes au siècle de la lumière et que le moyen âge était « ténébreux ». Nous avons remplacé l'âme par une quarante bougies. Au moins ça, ça se voit.

Et l'Art ne doit pas être élitiste :

Rien n'est grand qui ne puisse être à la fois apprécié du nombre et de l'élite, chacun ayant pour cela ses raisons. Le Parthénon ou Notre Dame écrasent de leur beauté indiscutable la brute la plus obtuse autant que l'esthète le plus pointu. L'esthète raisonne sa joie, le simple se contente de l'éprouver.