René Barjavel
Vie et Oeuvre
«Je suis dévoré par une curiosité qui ne sera
jamais satisfaite, je voudrais tout savoir et tout voir. Et par une
anxiété perpétuelle concernant le sort de ceux et de ce que j'aime. Et
j'aime tout»
De l'Oeuvre léguée par Barjavel, l'on retient
aujourd'hui quelques titres à succès, édités massivement et sans-cesse
dans le monde entier, et que l'on porte comme titres représentatifs et
de qualité de l'auteur, ceux qui, parmi les titres jugés secondaires,
lui ouvrent les portes de la bibliothèque du grand «lectorat», là où
les titres déposés demeurent à jamais. Pour Barjavel, les quelques
romans sélectionnés reposent au rayon «Science-Fiction», et pour
l'essai que l'on retient de lui, «La Faim du Tigre», l'on ne sait trop
qu'en faire, jusqu'à le laisser errer en «littérature». Pour ne pas
brimer l'auteur, il faudrait s'arrêter à lui chercher un classement,
et revenir sur le choix hâtif de la sélection qui laisse «Ravage»
connu de tous alors que «Le Diable l'emporte» ne l'est que d'une
classe restreinte, sans justification. Barjavel a cette particularité
d'avoir délaissé la fantaisie de l'écriture spéculative ou au «goût du
moment» pour s'être concentré sur des thèmes permanents qu'il
répercute dans toutes ses oeuvres «je suis, depuis mon adolescence,
accroché à quelques idées fortes et simples dont l'âge n'a fait que me
confirmer la justesse». Ecrivain d'abord comme romancier, il n'en
est pas moins un penseur, et la cohérence des idées qu'il expose
pourrait se faire modèle ; les seules variations sont dues à
l'évolution inéluctable de l'homme qui façonne ses idées en les
précisant, sans jamais prendre une orientation différente, même s'il
mène en tête des thèmes auparavant en arrière-plan, détrônant ceux qui
en proue, loin d'être oubliés, gardent l'importance qu'ils se devaient
d'avoir le moment venu. Aussi, plus que chez aucun autre, la sélection
est dangereuse, puisque limitant des pans entier de sa pensée, la
richesse de son oeuvre ne se contient que dans son exhaustivité. Mais
le classement en littérature n'est pas un cloisonnement des auteurs
une fois leur oeuvre achevée, c'est eux qui selon l'affinité de leur
plume pour un genre donné décident de s'inscrire dans l'optique de
leur choix. Barjavel se revendiquait auteur de S.-F., mais
l'appellation même se doit d'être reconsidérée, pour éviter toute
confusion avec la littérature dite «de marge», accessible en gare et
de bonne compagnie dans un taxi. C'est un genre littéraire bien trop
vague, de Bradbury à Asimov en passant par Bradley il y a de quoi
perdre cent fois les thèmes et les orientations
barjaveliens. L'expression d'ailleurs était inconnue à l'auteur alors
qu'il écrivait son premier roman du genre, «Ravage». La
Science-Fiction de Barjavel est un fond au message de l'auteur, qui
lui ne souffre pas d'étiquette, et que l'on retrouve dans toute sa
cohésion dans les autres écrits, tels ses essais et articles.
Ecoutons-le lui même se positionner «Ce qui me met, je crois, en
marge de la science-fiction, c'est qu'on ne trouve jamais dans mes
livres de monstres extravagants ou d'extraterrestres. Mes personnages
sont toujours des êtres humains. C'est le sort des hommes, de l'espèce
humaine, qui est mon souci. Je me qualifierais plutôt de
fabuliste. Mes romans sont des fables dont on peut tirer une
moralité. Non pas une morale, c'est-à-dire une règle de vie, mais bien
une moralité, c'est-à-dire un conseil pratique». La
Science-Fiction comme il la conçoit ne se limite pas au roman «la
science-fiction apporte des voies nouvelles vers des horizons sans
limites. Ce n'est pas un genre littéraire nouveau, c'est une nouvelle
littérature qui comprend tous les genres : lyrique, dramatique,
psychologique, satirique, philosophique, épique, etc.», il
confiait lui même que les grands auteurs d'hier eussent été auteurs de
Science-Fiction aujourd'hui. Aussi, bien que ce ne soit pas le genre
littéraire qui nous intéresse ici, il nous faudra, chaque fois qu'il
sera nécessaire de le mentionner, éviter de penser que Barjavel était
un auteur asservi par la S.-F., qui dirigea son oeuvre. Elle ne fut
qu'un moyen par lequel s'exprimer. C'est bien cette conception qui
permet à ses lecteurs de le retrouver parmi les autres auteurs du
genre, tous loin de sa touche personnelle.
Sommaire
Biographie
«Moi je suis un laboureur. Même pas : je bêche mon
chemin motte à motte, je rencontre un ver, une marguerite, un caillou,
et chaque fois, je regarde si Dieu n'est pas caché
derrière»
Barjavel est un
écrivain contemporain. Même dans son âge avancé, il n'a cessé
d'écrire, pour signer les plus belles de ses oeuvres. Il naît en 1911,
a Nyons, dans la Drôme paysanne. Son père boulanger mobilisé pour la
guerre, sa mère en remplaçante n'ayant que peu de temps à lui
consacrer, l'enfant seul découvre la nature et s'émerveille de ses
prodiges, se plonge dans la littérature, grandit dans l'amour d'une
mère happée par le travail, et l'affection de sa cousine, Nini. Ce
regard d'enfant grave dans sa mémoire des souvenirs intenses qu'il
répercute dans son autobiographie «La charrette bleue». Celle-ci est
avant tout l'écho de son enfance, et laisse peu de place à sa vie
adulte. Personne ne s'en étonnera, l'enfant est l'homme qui sait
encore regarder autour de lui, prendre conscience de chaque chose pour
en dénicher les merveilles que tue l'habitude, et faire son bonheur de
tout. Barjavel disait n'avoir gardé aucune mélancolie de son enfance,
c'est parce qu'il n'en a pas tout perdu, du bonheur incessant de vivre
jusqu'aux images fortes des choses les plus simples, qui sont
miraculeuses, et éternelles «Elle guettait de nouveau, dragon
immobile, au centre de sa rosace, au-dessus de l'eau noire. Je crois
qu'elle y est restée des années. Elle y est peut-être encore
(15)». Il s'est attaché à ne pas en perdre la naïveté qui préserve du
mal-être de l'âge adulte. Toute occasion lui est propice à cultiver
son bonheur. Dans la vétusté de son appartement, qu'il a choisi du
balcon en regardant le ciel, la vie n'est pas toujours simple, mais
même les situations les plus difficiles sont occasions à en tirer
parti «Mon ami le percepteur me fait parvenir un billet
rose. C'est le "dernier avis avant saisie". Malgré les
quelques acomptes que j'ai versés, il me reste à payer une somme
effrayante. Bien entendu, je n'ai pas de quoi le payer. Je vais
essayer un nouvel acompte. Il paraît qu'il a le droit de saisir même
en l'absence du contribuable. Il ne faudrait pourtant pas que,
revenant de vacances, nous trouvions la maison vide !... Oh ! et puis,
après tout ! Cela simplifierait notre existence. Nous étions bien plus
à l'aise avant d'acheter l'armoire (21)». A l'école, il se
montre médiocre écolier, voué à la succession de son père. Abel
Boisselier, professeur de Français, remarque ses qualités dans cette
matière et l'exhorte à continuer ses études en lui affirmant son
intelligence. Son père ne peut les lui assurer, et le professeur en
fait son protégé et le recueille. Le baccalauréat qu'il réussit en
1929 clôt ses études qu'il ne peut poursuivre, faute de moyens
financiers. Il entame toute une série de petits boulots, et rencontre
Denoël au cours d'une interview, qui l'appelle à ses côtés. Marié en
1936, père de Renée (Nanou) et de Jean dans les deux années qui
suivent, il forge, avec les maladies qui assaillent les enfants-bébés,
ses grands thèmes sur la Vie et la médecine, ceux de «La Faim du
tigre». Il vit mal la guerre qu'il fait dans les zouaves, en désaccord
avec la nécessité de la guerre, (et de la guerre par la suite), et
révolté contre l'esclavage du soldat et la bêtise militaire.
De retour parmi les siens, dans Paris qu'il ne quittera plus, il vit,
seul, la libération de la capitale où se confrontent les Allemands en
fuite, les jeunes idéalistes du maquis et les voisins devenus
justiciers. Le manque d'argent et l'échec de «Le Diable l'emporte»
sont un début de rupture avec sa carrière de romancier, il s'aventure
dans le cinéma. La tuberculose et ses lacunes financières l'empêchent
de réaliser «Barabbas», pour qui Dieu ne fut qu'un temps. Adaptateur,
dialoguiste, le cinéma n'en gardera pas un passage marquant, malgré
son emprunte profonde dans de nombreux films, dont les Don Camillo,
les Misérables (de Le Chanois), les chiffonniers d'Emaüs, le mouton à
cinq pattes, le guépard etc. Avec «La faim du tigre», il croit
couronner sa carrière, le ton et la conclusion en gardent cette
marque, mais c'est «Demain le Paradis», autrement plus optimiste, qui
termine l'oeuvre de l'auteur qui aura vécu un formidable renouveau
depuis cet essai, qui par ailleurs conserve sa place de choix. Avec
«La nuit des temps» démarre, comme l'avait prévue Olenka de Veer, sa
carrière de grand écrivain. Il se fait chroniqueur au journal du
Dimanche (Les libres propos de René Barjavel, qui seront recueillies
dans les «années de la lune», «les années de la liberté» et «les
années de l'homme»), et parachève son oeuvre dans l'esprit qui
surpassera désormais toutes les inclinaisons pessimistes, celui de
l'espoir. Né le 24 Janvier 1911, il décède le 24 Novembre 1985. En 74
ans, il aura parcouru les onze mois de l'année de sa vie : sans avoir
apporté les réponses aux grandes questions et angoisses de «La faim du
tigre», qui ne l'ont jamais quitté, il a néanmoins battit tout un
modèle de vie, retrouvé l'émerveillement de son enfance, et, auteur
philanthropique parmi tous, adopté une position tolérante et de
compassion pour la souffrance et l'injustice qui ne l'auront jamais
laissé indifférent.
Les grands
thèmes
«Ce sont les événements[...]réfléchis par
l'oeil d'un pessimiste gai, qui ne se fait pas d'illusions sur notre
civilisation, mais qui se réjouit de la vivre - Les années de la lune»
Les grands thèmes de Barjavel sont peu nombreux, et offrent tous
une vision particulière et cohérente dans le temps, qui caractérise
l'auteur. Et lorsqu'il n'innove plus et aborde les questions connues,
il se démarque dans son talent à les traiter, en couplant sincérité et
force du verbe, pour rendre crédibles des propositions et pertinentes
des observations qui sous sa plume renaissent dans leur fraîcheur et
leur puissance. Tout chez Barjavel s'oriente autour de l'Homme, ce
n'est jamais qu'une histoire d'amour ou un destin tragique qu'il
reflète dans un roman, et ses essais sont pour la plupart des
réflexions d'un homme sur ses contemporains. La vie, thème
caractéristique de l'auteur, est à considérer comme thème fondamental
mais non une finalité en soi, il prépare les autres thèmes. Les
sous-thèmes, s'ils sont moins importants en quantité, ne le sont pas
en qualité. Nous ne pourrons les exposer que dans l'étude des ouvrages
où l'auteur y fait expressément allusion. Il s'agit des notions
d'écologie, de justice, de politique, de liberté etc... Le temps,
autre thème cher à Barjavel, mais non permanent, parce qu'il est plus
spéculatif ne figure pas parmi les grands thèmes.
L'Homme
«Les hommes rêvent, se fabriquent des mondes idéaux et des
dieux. Les femmes assurent la solidité et la continuité du réel (6)»
Le thème fondamental et organisateur de toute son oeuvre est celui
de l'Homme. «Le mot homme employé dans son sens général comprend
aussi la femme, qui est sa plus précieuse moitié (20)». Ainsi
devons nous comprendre «homme-femme», l'individu humain, et nous lui
affubleront une majuscule : l'Homme. Lorsqu'il s'agira de
parler de l'«homme-mâle», nous lui soustrairons cet attribut, il ne
sera plus que l'homme*.
Barjavel fait une distinction non voilée entre l'homme et la femme, il
ne fais pas de la femme l'égale de l'homme, il s'attriste qu'elle ne
veuille être que cela. Une différence de statut donc, mais pas de
niveau. Il n'en fait pas une actrice de second plan, son rôle est
simplement tout autre, et à ce titre, elle n'est donc pas exempte de
responsabilités. L'individu n'est pas coupable, son rôle est bien
mineur, en deça de celui qu'il croît jouer. Mais les hommes, aucun
d'entre eux et tous réunis, sont plus irresponsables que leurs
compagnes, puisqu'ils détiennent sans partage la gouverne du monde et
la maîtrise des sciences. Les femmes n'ont de vue que pour ce qui leur
est proche. Le couple symbolique est celui que l'on retrouve dans
l'arche de «La nuit des temps» : l'homme-Coban est le scientifique, et
de sa science aux intentions bienfaitrice naît la souffrance, dans le
roman, celle d'Elea, séparée de Païkan. La femme-Elea est la génitrice
et celle sur qui repose les charges du présent et du futur, que ce
soit du foyer ou de l'humanité. C'est aussi celui de «Colomb de la
lune» : l'homme-Colomb est le naïf endormi qui, avec d'autres hommes
et sous l'impulsion de la science, rêve de conquêtes, de
découvertes. La femme-Marthe brûle du feu de l'amour, elle est
possessive et vit en prévision du lendemain, sans compassion pour
l'aimé d'hier, seule attentive à des jours prochains. Enfin, en termes
de responsabilités, l'homme est celui que l'on retrouve un peu partout
dans ses romans, niais et imprudent, qui édifie des situations
instables et dangereuses, qui ne manquent jamais de flamber. C'est
celui qui se jette dans la guerre, puis en ayant souffert, victime,
celui qui dans la paix dont il ne prend garde s'enferme dans les
villes polluées et maltraite son prochain. La femme est celle que l'on
trouve dans «Le diable l'emporte». Soucieuse d'affirmer ses marques,
plus terre à terre, et violente pour l'amour, possessive et bien plus
agressive (mais sans violence) que l'homme qui est un idiot, alors que
la femme est un dragon. Cette différence ne fait pas de Barjavel un
misogyne. L'homme a devant lui le spectacle de la nature, de
l'univers... et de la femme, qui est toujours le sommet du merveilleux
«Voilà une créature ravissante, que Vous avez particulièrement
réussie, toute en douces courbes et en merveilleux équilibres de
formes et de mouvements (13)». Lui est le chasseur, puis le
penseur et l'ingénieux savant. Il découvre et s'émerveille avec
tendresse et naïveté, mais aussi avec imprudence et maladresse. La
femme ne se pose pas tant de questions, elle ne veut pas comprendre,
elle veut avoir, et devant l'homme encore abruti de ses pouvoirs et de
ses balbutiements de savoir, sa compagne s'impose comme une montagne
de certitude qui veut le dévorer, flambeau de l'amour. C'est alors
l'homme-Olof qui court après l'amour de Judith, et qui se résigne pour
noyer ses déceptions dans la science, dont il fait une arme «Il
faut toujours que vous fermiez quelques chose de vous ! votre tête,
votre coeur ou votre sexe, ou les trois... Vous croyez vous mettre à
l'abri... Vous ne faites que meurtrir les hommes qui vous aiment. Vous
les obligez, pour vous connaître, à se transformer en
conquérant. Alors ils fabriquent des bombes... Ce n'est pas le monde
qu'ils veulent détruire, c'est le mur derrière lequel vous vous
cachez (16)», et c'est la femme-judith qui tient les cordons
de l'amour, qui le délivre du mal, qui le dirige. L'intelligence
masculine est raisonnable et scientifique, elle est alors souvent
incertaine, tâtonne, complote et se trompe. Quand elle est féminine,
c'est pour l'amour, diriger et prendre des décisions, mais aussi pour
accaparer et posséder. Les idéaux de l'homme-Olivier dans «Les chemins
de Katmandou»ne tardent pas à fondre pour le laisser perplexe et
perdu, la femme-Mathilde va jusqu'au bout de ses idées, jusqu'à la
mort. Aussi son père ne tarde-t'il pas à tirer les conclusions
«Ce n'est pas à la raison d'une fille qu'il faut s'adresser,
même si elle est intelligente. D'ailleurs, même la fille la plus
intelligente du monde n'est pas réellement intelligente au sens où
l'entends un esprit masculin (9)». Pour ses prédispositions,
Barjavel regrette que la femme n'ai qu'un rôle mineur dans la
société. Il lui sied une assise toute particulière, non pour la rendre
encore plus dépendante de l'homme, mais pour lui donner la place qui
est la sienne dans une société qui fait de la femme l'égale de
l'homme, mais qui s'empresse de l'écraser. N'écrit-il pas dans le
Journal du Dimanche «L'histoire de l'humanité, c'est l'histoire
des mâles. Cette terre morcelée, haineuse, sublime et absurde, ce sont
nos pères, et nous, mes frères, qui l'avons
faites[...]Si nous voulons que la paix et l'ordre
économique s'établissent, que les problèmes soient examinés dans
l'intérêt de tous et les décisions prises pour la sauvegarde générale,
je crois, Messieurs, mes frères, qu'il faut que les femmes s'en
mêlent[...]Sur la route, les femmes au volant ne tuent
pas ; elles n'ont pas de supériorité virile à affirmer avec
l'accélérateur. Elles font faire à la voiture ce pour quoi elle est
faite ; se déplacer et non se transformer en projectile. Elles
pourraient, certainement, faire la même chose avec ce véhicule qui
nous transporte tous, la terre (22)»
«l'homme...[...]Je lui avais donné Quelque Chose... Une inquiétude, un élan, une chance... (13)»
L'homme et la femme, tout deux différents, ne font plus qu'un pour
affronter Ce qui les laisse ignorants et perdus, les précipite au
sommet de la chaîne de la souffrance et de l'assassinat du vivant, les
infecte de maladies, les condamne à vieillir et s'éteindre, leur
impose les guerres et les mène à l'autodestruction. L'Homme est au
sommet de la création, mais il ne l'achève pas, il est la transition
vers un futur qu'il conduit «Regardons la pyramide de la
création au sommet de laquelle il se trouve hissé:
?
l'esprit humain
la vie
la matière
l'énergie
rien
le point d'interrogation, c'est la suite inconnue et
inévitable de l'évolution, de l'élan irrésistible vers le haut. Cette
"pyramide", en vérité, a plutôt la forme d'une carotte !
C'est une racine, ça crève les yeux ! L'arbre humain n'a pas encore
commencé de pousser. Il est juste en train de sortir de terre
(21)». L'Homme est le bras de la création, il a une tâche a accomplir,
et c'est là le premier grand axe relatif à ce thème. Peut-il décider
de l'orientation à prendre ? Est-il maître de sa destinée ? «Le
choix est pour demain. Il est peut-être déjà fait (7)», et
cette constatation avancée, il faut de l'Homme qu'il sache où est sa
place, qu'il prenne conscience qu'il s'en est éloigné et que c'est lui
le sommet organisateur de la création «l'homme, créature infime,
mais pensante, est peut-être appelé à poser ses pieds partout où se
pose sa pensée. Dieu l'a peut-être créé pour cela, pour qu'il se
mesure à l'infini, et qu'il l'emplisse (21)». Mais l'Homme
s'est égaré, Barjavel en tient une grande rancoeur à l'égard de
l'église, pour avoir étouffé la religion qui est le lien entre la
création et l'esprit, mais surtout pour perpétuer l'ignorance en
entretenant des croyances ridicules. La science se borne à
l'autosatisfaction de ses avancées qui ne l'emmènent nulle part, et
l'individu n'est plus qu'une proie aux divergences politiques et aux
maux sociaux. L'individu esseulé ne doit pas pour autant s'abandonner
à la sinistrose ambiante. Il Vit, et ne dois jamais l'oublier. La vie
doit être considérée comme le miracle qu'elle est, et l'on doit
profiter de la joie qu'elle procure. Quelle que soit la situation de
l'Homme et les conditions qu'il doit affronter, c'est de lui seul que
viendra son bonheur «chaque jour qui commence peut être une
occasion de chant aussi bien que de pleurs. Et cela dépend surtout,
pour chacun, de chacun». Chacun dans l'égalité est pourvu des
mêmes moyens que quiconque pour vivre et connaître les prodiges et
goûter les milles merveilles, simples mais intenses, qui l'entourent
«Peut-on imaginer créature plus privilégiée que l'homme ? Si
infime, si misérable, si fragile, et cependant capable d'affronter par
la pensée l'univers et de faire germer dans sa petite tête l'idée de
l'infini. Et capable de goutter à tout instant toutes les joies que
cet univers semble fabriquer exprès pour lui, et jette sans arrêt vers
les portes de ses sens, de sa sensibilité et de son
esprit». Le bonheur est une finalité, dans l'attente et la
recherche de la place qu'il a perdu, l'Homme ne doit pas passer les
yeux fermés sur ce qui lui est accessible. En plus de sa
déchéance spirituelle, contre laquelle il doit lutter pour
orienter sa marche, il se laisse facilement emporter par la
déchéance sociale, et c'est ainsi que l'Homme, à qui est donné
la chance de la Vie, ne connaît que la souffrance. Il souffre d'être
vivant, avec les maux et la souffrance physique, les maladies et la
mort, les manques que la nature lui impose, en espace, en nourriture
ou autres ressources. Il souffre aussi d'être un Homme, de ses
guerres, son égoïsme et ses ségrégations, son nationalisme aveugle et
ses phobies. Enfin il souffre de l'absurdité dans laquelle il est
plongé, et surtout, contre laquelle il ne fait rien, s'entichant des
dieux pour enfants ou s'aveuglant d'une science outil devenue science
maîtresse. De cette communauté des Hommes qui ne semble pas prête à
endosser ses responsabilités, Barjavel a extrait l'individu, qui doit
faire le travail de tous, pour lui tout seul. Il doit, s'il ne peut
venir à bout de l'angoisse de sa condition et du rôle de l'être humain
dans la création, ne pas les oublier «sans espoir de réponse, si
tu ne cries pas la question, tu n'es qu'un os (7)» et
s'insurger contre les organisations, politiques ou religieuses,
responsables, même s'il a peu d'espoir en revendiquant et manifestant
«Il valait mieux se conduire comme un troupeau de brebis que
comme un tas de cailloux (16)». Il doit aussi se pencher sur
son prochain, lui assurer son amitié et s'attacher à être juste et
bon. Il faut faire ce que les autres attendent de nous avec entrain et
s'évertuer à y apporter tous soins. Ainsi, comme lui, il invite à
aimer son métier et à le faire du mieux possible. C'est de chaque
individu soigneux que l'humanité empruntera des voies nouvelles et
dignes. Pareillement, il ne doit pas décider du sort de son prochain,
et tuer, quelqu'en soit le prétexte, est haïssable. L'Homme dispose
de sa seule vie, il peut mourir d'une idée mais ne doit retourner
l'arme pour convaincre. Puis c'est à lui même que l'Homme doit penser,
non dans l'indifférence de tout le reste, mais dans son harmonie.
S'il se bat pour une évolution de sa condition, qu'il n'oublies pas ce
qu'il a déjà acquis «le bonheur de
vivre[...]consiste à profiter de ce qu'on à, tout en
travaillant et luttant pour avoir mieux (13)». Tout est là
pour notre bonheur, il faut «Vivre chaque seconde comme un
siècle de merveilles. Un regard sur une fleur contient l'univers et
l'éternité», rien ne manque plus que notre volonté, rien
d'autre n'est nécessaire «Il y a une chose que nous pouvons
apprendre seuls : c'est à ne pas oublier la joie de l'instant. La joie
d'être vivant, avec la fleur et l'oiseau, et de le
savoir». Les divers maux qui feront obstructions sont tous
surmontables, et ne sont que piètres détails en comparaison des
horizons accessibles. Le bonheur doit être connu pour être
exploité, si on l'ignore, on désespère dans le malheur «beaucoup de gens étaient heureux, mais ne le savaient
pas, et gémissaient leur malheur». Au lieu d'attendre
l'effet du temps pour assagir les Hommes, il faut que ceux-ci prennent
soins d'eux mêmes, et de leurs proches. Chacun a une incidence sur la
vie de son prochain, qu'il veuille que ce soit en bien «Nous
sommes solidaires. Chaque action d'un de nous influe sur le destin des
autres. Chacun de nos sentiments, haine ou amour, est servi au festin
général, nourriture ou poison». Voilà toute la dimension
philanthropique de l'auteur, il aspire au bonheur de tous, celui de
chacun, qui à son tour doit contribuer à passer le flambeau à son
voisin. C'est à la fois facile et désespéré, perdu et gagné,
«L'horreur, l'absurde, sont là, toujours, mais la beauté et la
joie aussi». Puis avec la fin de son oeuvre vient l'ère de
l'Homme en tant que finalité, et au delà de sa vision panthéiste où
l'Homme est coulé dans la création, il accuse une vision anthropique
où l'Homme est acteur dans le développement futur de l'univers
«Comment peux-tu savoir si, dans Mon Big-Bang instantané, en un
fragment infime et démesuré du temps, Je n'ai pas eu le réflexe divin
de fabriquer ce moyen de sauvetage, l'homme, cette disposition de
sécurité chargée de me délivrer, soit par l'amour, soit par le feu, de
cette Création sur laquelle Je Me suis Moi-même crucifié ?
(13)», à lui d'être responsable, en retrouvant sa place, et en
se refusant d'être guidé par l'inconnu pour accomplir une tâche qu'il
ignore. L'humanité de demain s'ouvrira naturellement au Tout qu'elle
peuplera et perfectionnera, il ne faudra plus sans-cesse se forcer à
l'observation de ce que nous entoure et s'en réjouir, puisque ce sera
la tâche et l'occupation de chacun. La vieillesse n'aura plus de
prise, l'on sera âgé sans devenir vieux. La beauté ne quittera plus
les femmes, la volonté restera à l'Homme, et au terme de sa vie,
«familiarisé avec l'idée de mourir», l'Homme partira
heureux d'avoir bien vécu, sans remords et regrets.
L'humanité
«ils sont aussi cons qu'avant et prêts à faire de nouveau
sauter la baraque. C'est pas beau, ça ? C'est l'homme ! (8)»
Ce thème est très proche du précédant, il eut été facile de les
scinder, ce qui n'est fait pour éviter toute confusion. Par humanité
nous entendons nature humaine, c'est-à-dire le comportement de la
foule des Hommes, de la société, et ceci dans le temps, donc de la
civilisation ; c'est la mouvance des sociétés sur terre, depuis
l'éternité jusqu'à la fin des temps. Barjavel qui ouvre à l'individu
toutes les portes de la plénitude des joies et du bonheur, pour qui
rien ne peut se dérober si tant est qu'il ouvre les yeux, laisse
l'humanité en proie au déclin et au cataclysme. Est-ce la faute de
l'Homme ? Que celui-ci s'occupe d'abord de lui avant de se battre
contre les foules qui se débattent dans l'éternité. Peut-être est-ce
même une des vertus de la mortalité de l'individu là où l'espèce
semble immortelle : pousser l'homme à profiter d'un bonheur qu'il sait
limité dans le temps, plutôt qu'à un ennui éternel. Profiter de sa vie
n'est possible que parce qu'elle est éphémère. L'auteur aborde bien le
thème, développe cette idée, mais n'ira guère plus loin. Dans «Le
grand secret», où une poignée d'hommes expérimente l'immortalité,
Barjavel joue plus la carte de l'histoire-catastrophe bien menée que
celle d'une étude réfléchie et argumentée de l'immortalité, ce qui
fait de cette oeuvre un très grand roman, mais un Barjavel à
part. L'auteur constate que l'humanité est brutale, sanguinaire,
conduit les guerres et les massacres, est responsable du mal-être des
Hommes qu'elle entasse dans les villes polluées et arrose de maladies,
elle les assomme d'un progrès malsain et incontrôlé qui joue contre
eux. Barjavel est souvent vu comme un auteur pessimiste, voire
misanthrope, sans confiance en les Hommes qu'il plonge régulièrement
dans les catastrophes et autres fins du monde. Malheureusement, ce
n'est pas lui qui invente la souffrance et dépeint l'horreur de notre
condition, il ne fait qu'utiliser ce qui existe déjà : «Les
personnages et les événements de ce roman sont imaginaires. Toute
ressemblance avec des événements réels serait au-dessous de la
vérité» écrit-il en introduction de «Le diable l'emporte», où
vont se poursuivre les guerres, les tortures et les
massacres. Barjavel ne se voile pas la face, il ne tente pas de dorer
la condition humaine qu'il sait pitoyable. Ses oeuvres sont aussi
marquées d'une touche de réalisme, auquel il a ajouté un scénario et
beaucoup d'ironie, et surtout, beaucoup d'amour et de compassion pour
ses personnages. L'humanité n'a pas le droit de tuer le bonheur de
l'Homme, il faut se défendre contre elle. Ce n'est pas un vice de
l'auteur que de précipiter les civilisation tour à tour dans le chaos,
c'est avant tout l'occasion de sauver des individus qui ne se laissent
pas prendre à la dérive de la catastrophe. Il tente lui même parfois
de faire évoluer la nature humaine. Dans «Le diable l'emporte», «Une
rose au paradis» et «Si j'étais Dieu», les civilisations perdues
donnent jour à de nouveaux espoirs, espoirs seulement puisque de leur
naissance se conclue la fin du roman. Dans «la tempête», il fait appel
à la S.-F. pour, d'une mutation causée par les radiations, sauver
d'une civilisation succombante une espèce dotée d'un cortex en
mutation et la doter d'un cerveau qui rendra l'humanité digne des
Hommes. Enfin, dans «Le voyageur imprudent» et «Si j'étais Dieu»,
l'humanité évoluant ne peut le faire qu'au désavantage de l'Homme, qui
en souffrirait, car ce serait par sur-développement des vertus
nécessaires à la société «L'homme s'est oublié en tant
qu'individu. Il ne possède plus de sensation ni de pensée
personnelle. Il vit pour et par ses frères (2)», occasion de
placer le paradoxe qui lie le bonheur au malheur, tout ce dont l'Homme
peut jouir dépend de ce qui le fait souffrir. Que l'humanité soit
mauvaise, avec ou contre nous, n'est que d'une importance secondaire
«c'est ainsi que cela doit être, pour que toutes les directions
soient explorées (21)». Il ne faut pas que l'Homme concède au
bonheur que lui seul peut s'offrir, l'humanité sera assez diligente
pour se détruire ou accomplir les desseins que la création lui a
prescrits sans que les individus s'en mêlent. Avec le temps, Barjavel
devenait optimiste quant à l'humanité, sans pour autant faire de
l'Homme un de ses rouages parfait, il la voulait destinée à emplir
l'univers de la trace des Hommes et lui faire achever le règne de
l'assassinat du vivant : tuer pour manger, manger pour l'être à son
tour. Globalement, son conseil se résume à ne pas attendre que
l'humanité s'améliore, ce qui peut prendre beaucoup de temps, et même
ne pas arriver, mais plutôt de penser à nous et nos semblables,
individus et vivants, ce qui en est peut-être la condition
première. Il aura à cette intention révélé la chance qu'ont certaines
nations bougonnes, comme la France, de laisser à l'Homme la
possibilité d'être heureux malgré tout. Il y a la liberté, on ne
meurt pas de faim, et la guerre nous épargne. Là où l'humanité féroce
agresse l'Homme, au Viet-Nam par exemple lorsqu'il écrivait pour le
Journal du Dimanche, celui-ci n'a pas la chance de se révolter contre
la société de consommation, et être vivant pour lui ce n'est pas
métro-boulot-dodo, mais c'est être combattant pour survivre, avoir
peur et souffrir continuellement. Les Hommes dangereux pour l'Homme ?
Certainement, et tant que l'on peut se battre pour qu'il en soit
autrement, il ne faut pas dissiper son énergie en fausse révolution et
mauvaise protestations «la violence appelle la
violence». Il n'aura eu de cesse de nous rappeler que la vie
est là et qu'il faut - on ne peut y rester indifférent - en
profiter. Il ne disait pas nécessaire que l'on s'occupe d'un côté à
aider les autres. Qu'une société commence à s'immiscer dans les
affaires d'une voisine avec ses bonnes intentions d'y amener le
bonheur est une entreprise hasardeuse. L'aide, lorsqu'elle est
demandée et qu'on peut y pourvoir est une bonne chose. Mais c'est
avant tout aux Hommes concernés de s'attacher à rendre leurs jours
meilleurs, puisque là est la finalité. Ainsi, par exemple, lorsqu'il
évoquait la situation au Moyen-Orient, il affirmait que la paix solide
n'était possible que si juifs et palestiniens en étaient les acteurs,
et nouaient amitié, ensemble, contre la bêtise des antagonismes
nationalistes et territoriaux, et loin des conseils des autres
nations. ce qui compte plus que de savoir à qui est la terre, c'est
les Hommes qui la baignent de leur sang.
L'amour
«L'amour c'est l'oubli de soi (7)»
Même sous le phare de la vérité accablante qu'il braque sur les
Hommes dans «La Faim du Tigre», il y a l'amour pour surgir de la
tempête et se faire une bouée des Hommes à la dérive. Aussi, lorsque
l'on sait son existence, et que l'on ne peut le quérir, il en naît un
malaise à l'égal du manque spirituel «il sait que cette femme
est celle qu'il lui faut, celle qu'il a cherchée, ou peut-être pas
cherchée, pas attendue, mais maintenant il sait qu'il la lui faut et
qu'il l'attendait avec une effroyable angoisse de ne pas la
trouver (3)». Et puis l'amour n'est pas accessible à tous, et
il ne faut pas le confondre avec l'ordre impérieux de l'espèce qui
précipite les êtres les uns sur les autres pour perpétuer la vie
«[...]la loi de l'espèce[nous]mène par le bout du
sexe. Tristan, Roméo sont de simples porte-graine. Ils ont mission de
la déposer dans le terrain qui l'attend et qui est toujours le même,
qu'il se nomme Iseult ou Juliette (7)», et il est facile de se
confiner dans son rôle de géniteur, le plaisir en émanant est
personnel, ce n'est pas de l'amour. Le sexe est à la vie, l'amour est
à l'Homme. S'il est certain que la jouissance du plaisir charnel
éveille des joies ineffables, elles sont très courtes et précédant de
grandes déceptions, avant de rétablir l'indifférence première
«Nous ne nous donnons à la femme que pour nous reprendre
aussitôt. Nous sommes pleins de calculs et d'arrière-pensées. Après
une seconde d'abandon, nous nous rétractons dans notre cuirasse de
suffisance et d'égoïsme (2)». La confusion guette, trouver
l'amour n'est pas facile, et même le plus vertueux des chevaliers,
Arthur, peut s'y méprendre et confondre «ce qu'il croirait être
les élans de son coeur d'homme, alors qu'ils ne seraient que ceux de
sa nature animale (18)». Tout ce qui est possession n'est
amour, ce serait aimer une femme comme l'on aime une cravate
«Nous disons "je t'aime" nous le disons de la femme,
mais aussi du fruit que nous mangeons, de la cravate que nous avons
choisie, et la femme le dit de son rouge à lèvre (8)». Simon,
dans «La nuit des Temps», apprend à aimer Elea pour elle, et non pour
lui. Sa jalousie fane, et l'amour d'Elea s'éveille. L'amour est
l'union de deux êtres désintéressés (non indifférents) de leur
personne, et dont l'abandon réciproque engendre l'union parfaite de
deux corps, deux vies, deux âmes, c'est là un «véritable amour,
partagé de coeur et de corps (10)». L'amour demande à
s'effacer devant le choix de l'être aimé, quel qu'il soit, et le
contraindre serait tenir à ses positions et donc faire preuve
d'indifférence à l'égard de l'autre. La jalousie est le contraire de
l'amour, elle est la preuve d'un manque de confiance et
d'égoïsme. Aussi, lorsque l'amour véritable d'hier meurt, il est vain
de vouloir le retenir, c'est le ponctuer de haine et le
déchirer. L'amour est plus fort que la parole ou la promesse. Le
mariage est une coutume dépourvue de sens, et n'était utile que
lorsque le prête en vertu de sa connaissance des Hommes et du monde
assemblait les êtres «compatibles», sans laisser place au hasard, qui
gouverne aujourd'hui pour le mal de tous, ou presque, «il y a
des hasards heureux (6)». Le manque qu'accuse l'ignorance de
l'église qui faillit dans son rôle doit être pourvu, dans «La nuit des
temps», la société idéale Gonda célèbre le rite de la désignation. De
nos jours l'on peut se tromper mille fois sans jamais trouver, aussi
Barjavel ne condamne pas un amour qui s'épanouit hors du mariage, ce
n'est pas un adultère, c'est le mariage qui est mauvais. Dans «le
grand secret», Jeanne et Roland se sont trouvés malgré leur erreur
respective dont ils portent l'alliance. Le mari de Jeanne aime sa
femme, il la laisse aimer un autre «Au niveau d'intelligence qui
était le sien, l'égoïsme, les préjugés, la jalousie, n'existent
plus. Et il lui avait donné mille fois la preuve que son amour pour
elle n'avait qu'un but : la rendre heureuse, quel que fût le visage
qu'elle donnait à son bonheur (10)». Ce n'est pas pour autant
qu'il faille l'exposer, ou goûter à tout ce qui se présente, c'est se
faire une «bouche d'égoût (22)». Et même pour celui qui
serait tombé dans cet excès, s'il trouve la force de renaître à
l'amour, à revivre ce miracle, à s'abandonner pour l'autre, à partager
les angoisses et se tailler un chemin dans l'absurde pour trouver leur
vérité, alors rien ne compte plus que l'amour «Elle pouvait
avoir couché avec ce type et avec dix mille autres, cela n'avait pas
plus d'importance que quelques grains de poussière. Ce qui était
important, unique, c'est qu'ils étaient faits pour être ensemble, que
depuis le commencement des commencements tout avait été créé pour
qu'ils fussent ensemble, réunis au milieu de tout (9)». C'est
aux individus de prendre garde de ne pas s'abandonner aux inclinaisons
qui les dirigerait sur les premières pistes praticables. L'amour ne
doit rien à la beauté, qui est une des ressources de l'espèce pour
précipiter deux êtres dont les physiques s'aimantent, mais ces
attraits de surface s'effacent vite. La beauté s'ignore, elle se
découvre dans l'intimité «les visages les plus laids sont ceux
des plus belles, qui le savent (3)», et «l'intimité est
charnelle (10)». A ceux qui connaissent et consument l'amour,
il n'y a de limites, ils ne se contentent plus de prendre, et le don
ne se résume pas à donner, ils vivent du bonheur de l'autre en plus du
leur «Ce que l'on nomme une joie partagée par un homme et une
femme qui s'aiment est en réalité une joie multipliée
(10)». La puissance qui s'en dégage est alors si intense qu'elle est
intemporelle et indicible et reste seule accessible aux amants
«Il y en a[...]dont L'union semble avoir commencé
au commencement de la vie du monde. Pour ceux-là, le mot bonheur ne
suffit pas (8)». La joie de l'amour se puise dans le bonheur
de l'autre qui le donne alors que s'abandonne le notre. Rien ne se
possède, excepté l'amour, et lorsque l'on aime un Homme pour lui et
non pour soi, lorsque l'on aime une chose comme telle et non pour
l'avoir, l'amour est sans limite «Vous ne devez accepter en vous
qu'un seul sentiment : l'amour. Mais ne le confondez pas avec le désir
de possession. Vous devez aimer tout, mais rien ne vous
appartient[...]Rien, dans la création, ne vous
appartient plus que le soleil qui vous chauffe. Mais tout est à vous
si vous savez voir, entendre, toucher, aimer[...]A celui
qui convoite, tout manque, car les bras de l'homme sont courts, et il
ne peut pas beaucoup étreindre. A celui qui aime, l'univers
appartient, car il n'y a pas de limites à l'amour
(21)». Véritablement, l'amour ne se limite pas, ne se contient pas, il
faut aimer la vie comme la femme, la rose comme l'épine, rien n'est
laid qu'un regard horrifié, même ce qui paraît déplaisant ou agressif
n'est qu'un habit à une beauté non encore découverte «la rose
sans l'épine ne serait qu'une pivoine (11)». Et même si
l'individu capable de donner l'amour ne peut le recevoir et se heurte
sur des murs d'égoïsme, «il est toujours bon d'aimer
(7)».
La vie
«La vrai réalité[...]c'est la vie (14)»
Barjavel se défendait bien de s'attribuer le statut de philosophe,
il y a pourtant de quoi fonder une école tout autour de ce thème, la
vie, sur lequel il argumente ses positions relatives à Dieu, la
création et l'Homme. Ce n'est pas là un thème très important, mais
certainement est-ce le thème central, qui lie tous les autres. La vie
est une certitude, bien plus patente que l'existence, la matière, Dieu
ou tout autre concept, qui peuvent n'être qu'illusoire. L'amour même,
à y bien regarder, se farde et se masque pour se révéler sous un jour
qui nous complait «Mais Dieu aidant, et celle aussi à qui je
pense, j'aurai bientôt retrouvé la faculté d'illusion (2)»,
l'amour est sauf. Et si la matière est aussi illusoire, la vie que
l'on possède nous permet d'en profiter réellement «La réalité
matérielle n'était qu'un théâtre infini d'illusions, mais la beauté de
ces illusions était réelle (10)». Aussi, devant l'évidence de
ce qui ne peut se nier, l'Homme n'a pas le droit de fermer les yeux et
ne peut clamer plus longtemps son désarroi, ou crier à l'absurde,
l'incertain et l'inexistant tant qu'il se refuse à reconnaître
l'évidence : la vie. Même la création qui est la preuve tangible d'un
agencement voulu et organisé est soumise à la discussion qui la
confronte au hasard, l'évolution, la nécessité. La vie elle est
indubitable, l'homme vit, et souvent, il ne le sait pas «Vivre,
ce n'est absolument pas ordinaire. C'est inexplicable, fantastique,
phénoménal. C'est, surtout, exceptionnel (14)». La vie, c'est
avant tout une mise en oeuvre démesurée pour se perpétuer, l'on se
rappelle son célèbre exemple des 800 millions de spermatozoïdes pour
un seul organisme, et beaucoup plus chez les autres mammifères. La
vie, c'est aussi un agencement parfait du corps à disposition de
l'individu, qui n'a rien à faire d'autre que vivre, tout fonctionne
sans lui «le gouvernement d'un monde aussi complexe que le corps
humain réclame une connaissance totale des ressources de la matière et
des lois de notre univers (7)», c'est la vie qui crée
l'oreille, à la pointe de la performance technique du vivant. Ces
facettes de la vie sont source d'émerveillement. Mais la vie, c'est
aussi l'absurde, l'assassinat, la souffrance, ce qui rend le système
incohérent «Tant de miraculeuses inventions mises au service des
êtres vivants, tant de génie dépensé dans leur édification, tant de
formidables précautions prises pour qu'ils se perpétuent et se
multiplient, tout cela serait totalement inefficace, sans
l'assassinat (7)», et l'Homme n'est en dehors de la chaîne
qu'en apparence, son ennemi est microscopique. Puis l'individu
apparaît au service de la vie, il se débat sans possibilité de
s'extraire de la foule du vivant pour la porter, elle devient une
finalité, à son mépris «c'est lui qui continuera, et c'est nous
qui allons mourir (7)». C'est donc la vie-tyran qui succède à
la vie-prodige. Ce constat fait de l'Homme l'égal, et nullement le
supérieur, de tous les autres vivants. Mais Barjavel ne désespère pas
que l'Homme trouve un jour le fil conducteur de la création qu'il
doive suivre, et qu'il mette fin à ce règne de la violence et de la
souffrance. Soit en libérant les espèces par leur mort, après
laquelle elles courent de toute façon, harcelée par la peur et la
chasse, soit en mettant fin à la vie toute entière qui est un «raté»
de la création, et l'Homme est conduit biologiquement pour cette
exécution, la guerre n'est plus de son ressort, elle lui est dictée,
tout comme la reproduction ou la tuerie pour se nourrir. L'Homme peut
riposter, de sa condition de Vivant il peut exalter les vertus et
annihiler les défauts, il peut se défendre contre la Vie «ni la
loi ni l'espèce ne se soucient des individus. Mais ce sont les
individus qui vont griller. C'est donc aux individus à se défendre
contre l'espèce et contre la loi (7)». Chacun porte en lui la
vie individuelle, qu'il sache en profiter, et la vie de l'espèce, qui
justifie sa présence. Que la vie soit moteur de la création, finalité
ou véhicule, elle n'a d'intérêt que pour le genre humain, s'il daigne
en tirer profit. Le lièvre est intégré dans «la lignée de la
peur», il est lui aussi un univers de miracle, et est pourvu
d'atouts similaires et parfois supérieurs à ceux de l'Homme. Mais le
lièvre ne vit que pour la peur, et pour nourrir ses prédateurs. Ce
non-sens ne justifie pas la vie du lièvre. L'Homme est assailli par
les maladies, il est comme les autres la proie d'un carnassier qui
peut s'en nourrir, il doit tuer pour s'alimenter... Mais l'Homme peut
bâtir la médecine et se défendre, construire un abri et se soustraire
aux prédateurs, peut synthétiser la nourriture, et ne plus vivre par
le sang (ce qui est anticipé, mais permanent, on retrouve la
nourriture synthétique de «Ravage», première oeuvre, à «Demain le
Paradis», dernière). L'Homme enfin n'est pas vivant pour avoir peur,
mais pour observer, étendre ses capacités sensitives, scruter les
galaxies et regarder les atomes. La vie est au service des Hommes,
mais aussi de l'Homme, et c'est à lui qu'incombera la tâche de la
régulariser pour que cesse l'atroce règne de l'assassinat. Tout comme
la science (voir ci-dessous), la vie n'est ni bonne ni mauvaise en
soi, c'est de l'Homme qu'il dépende qu'elle bascule d'un côté ou de
l'autre.
La science et la technique
«C'est un feu d'artifice, qui met parfois le feu au quartier... (21)»
Beaucoup de critiques ou d'analystes littéraire on dit de Barjavel
qu'il développait des thèses anti-scientifiques et
anti-technologiques, et qu'il préconisait un «retour à la terre». Ce
n'est pas faux, mais l'affirmation n'est pas pertinente et ainsi
présentée est sans valeur, elle est dépouillée du contexte dans lequel
elle prenait un sens tout à fait différent et bien plus constructeur
que celui-ci, où elle apparait comme simple protestation vaine et
inutile d'un réactionnaire qu'il n'est pas. Dans la thématique
Barjavelienne, La science et la technique doivent être au service de
l'Homme, extension de ses capacités pour le soustraire à la faim, la
maladie, au labeur et à la fatigue. Le visage de la science pour
Barjavel est à l'image de la civilisation qui la battit, imprudente,
hasardeuse, dangereuse. Barjavel est mort avant l'accident de
Tchernobyl. Ce n'est pas dans un roman de S.-F. qu'il avait mis en
garde les Hommes contre l'usage des usines à fission, qui pour arriver
à des fins technologiques (produire de l'énergie) sont insouciantes
des Hommes, de leur sécurité, leur santé, tout cela pour leur apporter
un semblant de bien être, que l'on pourrait acquérir autrement, sans
danger pour quiconque et sans dommage pour nulle chose. Ce n'est pas
pour autant la fin de la technologie qu'il faut envisager, mais le
début d'un technologie saine, qui n'est plus au service de la
rentabilité, de la guerre et du profit, mais au service de
l'Homme. Quel scientifique de Tchernobyl n'aurait été d'accord avec
les propositions de sa lettre ouverte au matin du 27 avril 1986 ?
Aurait-il devant l'évidence été obligé d'affirmer qu'il était
anti-progressiste et ennemi de la science ? C'est le progrès malsain
pour l'Homme que Barjavel condamne, et s'il est volontairement nocif
aux Hommes, telles les bombes qui ne cessent d'attiser l'intérêt
scientifique, il n'est que l'oeuvre des médiocres «Les mauvais
sont mauvais parce qu'ils sont stupides, gris, sans lumière
(18)», il est en effet plus facile de faire sauter une bombe dans le
chaos et les fracas que de canaliser l'énergie pour en tirer du
chauffage ou de la lumière. Lorsqu'il montre du doigt, c'est aussitôt
pour proposer une alternative aux débouchés plus profitables, même
s'il fait pour cela quelques fois recours à la Science-Fiction. Les
villes ? Plus de ville, ce sont des nids de pourritures où la
pollution ravage les Hommes et le mode de vie tue les bonnes volontés
«L'usine, la radio et l'alcool réunis détraquaient un grand
nombre de cerveaux (1)». Il faut retrouver la saine vie en
petites communautés, des villages en somme. Il ne propose pas de
revenir à la charrue et au toit de chaume. Des villages modernes, avec
le confort de la technologie. Le pétrole fait partie de ce que la
technologie moderne apporte comme un produit miracle et qui n'est en
réalité qu'un danger, et lorsque les pays arabes lors de la crise de
1973 menaçaient de sa privation, ce n'était pas pour lui déplaire. Ne
pas vouloir à tout prix courir après le progrès et oublier de vivre,
le message est toujours le même. Et ne pas faire appel à nos
technologie lorsque c'est inutile, par simple plaisir d'affirmer ses
possibilités en copiant mal la nature et en dispensant maladroitement
nos soins que l'on pourrait prodiguer avec raison «un maire
endette sa commune pour faire construire une belle piscine
bleue» même si «il ya déjà la rivière où les enfants
apprennent à nager en cherchant des truites sous les cailloux, et
qu'il conviendrait de dépenser l'argent à empêcher la pollution de la
rivière plutôt qu'à creuser un trou parallélépipédique pour l'emplir
d'eau javellisée (13)». Même la technologie la plus
inoffensive peut être nocive. Le poste radio ? Ce n'est pas là un
accessoire dangereux ! Regardons bien, Barjavel nous dit que si. A
cause du poste, les Hommes ne chantent plus, ils ne s'écoutent plus
les uns les autres, n'échangent plus de chansons, ils écoutent. Chacun
loin des autres. Le métro ? Quelle belle machine, rapide et qui
contourne les bouchons. Dans une ville où il y a des bouchons, le
métro n'est que le moyen d'enjamber les ennuis immédiats pour se
précipiter sur les suivants. Le métro n'est pas un vice en soi, il est
au service du vice. Avant d'avoir des métros, apprenons à avoir des
belles villes, même s'il faudra un temps réapprendre à marcher, au
contact de la nature, puisqu'il n'y aura plus de grandes villes, mais
beaucoup de petits foyers d'Hommes. Dans ses ouvrages, la technologie
est souvent présentée comme un bien pour l'Homme, sauf bien sûr les
sus-citées bombes et autres machines diaboliques. Dans «La nuit des
temps», les Hommes Gonda, avec leur clé, vivent dans l'égalité des
biens et ont tous de quoi vivre l'essentiel et s'offrir le
superflu. Barjavel s'est d'ailleurs vu offrir une des premières cartes
de crédit, puisque l'on voyait en lui le visionnaire de ce mode
d'acquisition des biens. L'on a seulement oublié qu'en Gondawa, la clé
la plus riche n'avait pas tout là ou la plus pauvre n'avait rien. Tout
ceux qui avaient une clé vivaient en égalité de jouissance des
biens. Dans «Demain le paradis», Barjavel nous expose l'avenir des
Hommes, avec une humanité un peu moins aveugle et nétoyée de sa
cruauté, une technologie adaptée à ses besoins, et des Hommes enfin
heureux. Ceux qui taxent Barjavel de condamner la science et la
technique devraient consulter ce merveilleux essai, aboutissement
d'une vie à vouloir le bien des Hommes. Il remet la science à sa
place, Pour les Hommes, et beaucoup seraient étonnés de le voir aller
beaucoup plus loin que n'importe quel progressiste acharné et
fantaisiste. La seule différence est que lui le fait pour le bien des
Hommes, non pour le plaisir de contempler l'évolution incontrôlée
d'une technologie folle. Le couple Nature/Technologie n'est pas un
paradoxe pour lui, au contraire, les deux doivent être au service de
l'Homme. Enfin, pour la Science plus théorique, la Physique, la
Biologie etc..., il voyait en elles les possibilités de retrouver les
vérités perdues, savoir ce que fait l'Homme dans l'univers, retrouver
Dieu... Il faut pour cela que le scientifique se rappelle que son
savoir est bien mince, les acquis peu nombreux, et le reste du chemin
bien long. Les voies prises ne sont peut-être pas les bonnes, il ne
faut pas, une fois encore, chercher à tout prix à manipuler pour voir,
à jouer avec les découvertes, mais à se savoir détenteur de moyens
efficaces pour comprendre le monde, et d'en faire usage à cet
effet. Barjavel croit en l'Homme, en son intelligence aussi, l'on peut
retrouver Dieu perdu, mais il faut le vouloir et le savoir. Barjavel
contre ou pour la science et la technique ? Ainsi posée, c'est une
fausse question, qui se résume à une logique qui s'inscrit dans le
droit fil de sa pensée. Il faut prendre garde à ce que tout ce que la
technique et les sciences peuvent nous apporter ne serve qu'à des fins
utiles à l'Homme, à son confort, et à le mettre sur la trace de
Dieu. Même lorsqu'il fait parler un scientifique, il ne place jamais
la science au premier plan, mais bel et bien au service du savoir
«Nous avons quelques choses en commun qui est plus fort que les
différences : c'est le besoin de connaître. Les littérateurs appellent
ça l'amour de la science. Moi, j'appelle ça la curiosité. Quand elle
est servie par l'intelligence, c'est la plus grande qualité de
l'homme (8)». Mais la science comme il l'observe (c'est moins
vrai lorsqu'il écrit «Demain le paradis» où il souligne ses
changements positifs) se gargarise d'une connaissance tautologique
tirée des mystères qu'elle se contente de baptiser, faute de les
comprendre. Jim dans «Une rose au paradis» est également déçu de ce
savoir qui «se mord la queue», et lorsqu'il demande à sa mère ce
qu'est un caillou, celle-ci confiante en la science lui conseille de
consulter le dictionnaire «Ah ! "Caillou : pierre de petite
dimension..." Il releva la tête, inquiet, demanda à sa mère : -
qu'est-ce que c'est, une pierre ? Mme Jonas haussa les épaules. -
Qu'est-ce que tu veux que ce soit ? C'est un gros caillou
(16)». Une science qui connaît ses limites, se sait non
souveraine et au service des Hommes, telle en est sa conception. Il
faut stopper l'évolution technologique dangereuse et malsaine qui se
développe comme une tumeur et les recherches de principe des Hommes
qui croient déjà tout savoir et n'apprendre qu'un peu plus. L'Homme
ne sait que le superflu, il l'utilise pour son malheur. Qu'il apprenne
à chercher l'essentiel, et que tout soit pour son bonheur.
Dieu
«Dieu, c'est une pâquerette au soleil (les années de la liberté)»
Dieu est un mot bien vague, qui véhicule de nombreuses définitions
aussi simplistes que diverses. Barjavel a pris soin de clarifier sa
conception et de balayer toutes les autres, et c'est paradoxalement
sur ce sujet flou et imprécis qu'il expose le thème le plus clair et
sans controverse possible. Dieu est un terme à proscrire, «il a
trop servi (7)» et rappelle à nous les notions profondément
ancrées dans notre culture par le long apprentissage de la chrétienté
par notre civilisation. Bannir le mot appelle à le remplacer, mais ces
tentatives sont toutes aussi infructueuses car chaque mot ou
néologisme déniche les concepts auxquels ils se rattachent et qui
faussent la vision recherchée «que puis-je écrire ? L'Esprit ? Le
Créateur ? L'Être suprême ? L'Ordinateur ? Le Grand Architecte ? L'Incréé ?
L'Un ? Le Tout ? Le Père ? L'Impersonnel ? La Cause Universelle ? Mille
noms, aucun n'est bon, chacun détermine, limite, donne une sorte de
personnalité à ce qui ne saurait en avoir (7)». Faute de
mieux, l'auteur décide de conserver ce mot, «Dieu», en rappelant
toutefois qu'il faut prendre garde de ne laisser courir les images qui
s'en dégagent. Dieu, c'est la connaissance perdue qui positionnait
l'Homme dans la création et apportait les réponses à ses angoisses et
interrogations. En tant que connaissance, il nécessitait peut-être un
apprentissage long et ardu qui n'était pas accessible à tous, mais
lorsque la connaissance, même ignorée, est assurée de son existence,
l'Homme peut se reposer sur ceux qui maîtrisent et qui savent, sans
lui même l'avoir acquise. La religion est la discipline qui permet de
quérir la connaissance, et l'église le vecteur de l'apprentissage.
Mais aujourd'hui, l'église ne sait plus, elle ne peut plus enseigner
et cache son ignorance en prêchant une foi à laquelle nul ne peut
sérieusement croire, la religion est perdue, l'on en garde que des
symboles crus et insensés, et Dieu nous manque «L'homme ne peut
vivre sans dieu, Dieu c'est l'explication du commencement et de la
fin, c'est l'ordre infini et infime, c'est la justice et l'amour,
c'est la présence de tout en chaque chose et en chaque être, c'est la
fraternité entre les hommes et entre l'homme et la fourmi et le brin
d'herbe et l'éléphant, le lien de l'atome à la galaxie. C'est la seule
justification des gloires et des absurdités de l'homme, et sa raison
de vivre et de s'en réjouir au lieu de s'y résigner (22)». La
société se leurre, personne n'occupe plus la place nécessaire au bien
être de tous, c'est le hasard qui succède au savoir, et la cohésion
est rompue. Ce qui nous reste n'est plus que souvenir évanescent d'une
période où l'agencement social était régit par un savoir spirituel
véritable, respecté et utile «une paroisse c'étaient quelques
maisons assemblées comme un corps humain, avec chacune sa fonction,
son artisan travaillant pour l'ensemble de la communauté et recevant
des autres le fruit de leurs travaux. Le prêtre était le cerveau et le
coeur. Il mettait en communication le corps de la paroisse avec le
reste de l'Univers (7)». Dieu en tant que connaissance,
solution spirituelle, est inconnu de tous «personne n'en sait
rien. Même les croyants. Ils croient, ils ne savent pas (7)»,
et le retrouver est d'une nécessité sans égale puisque sans lui
l'Homme n'est plus rien, sa vie consiste «en tout et pour tout
d'aller du C.A.P. à la retraite à travers dix mille métros
(22)», jusqu'à le couronner maître d'un royaume absurde, où la vie est
un masque au visage de la mort et de la souffrance, et l'individu un
fétu sans importance qui doit la véhiculer. Puis, «La faim du tigre»
apaisée, l'auteur prend du recul et Dieu-connaissance devient
Dieu-création, Dieu-totalité «Dieu est tout, donc tu es
Dieu (13)» maintenant accessible, du moins en partie, à celui
qui sait et veut prendre conscience de ce qui l'entoure, et l'Homme
redevient souverain dans la création, dont chacun est le centre. Dieu
est Tout, et surtout, Dieu est prodigieux, à l'inverse des portraits
d'églises «Je ne suis pas saignant, Je ne suis pas mourrant, JE
SUIS LA VIE, JE SUIS LA JOIE (13)». Quoi que Dieu puisse être,
la vie qu'il nous offre suffit à le justifier «Si le nom de Dieu
vous gêne, nommez-le hasard ou évolution, et rendez grâce à ces
abstractions de vous avoir fait homme et vivant
(21)». Barjavel se trouve des débuts de réponses. L'Homme affine
l'harmonie du Tout, en est l'esprit puisque de sa pensée naîtra le
renouveau libérateur et l'abolition de la chaîne de la souffrance, ou
bien l'Homme est l'exterminateur de la création imparfaite, appelée de
notre main à prendre fin. Au pire, les Hommes sont embourbés dans la
création, et leur destinées ne leur appartient pas. Quoi qu'il en soit
l'Homme n'a pas d'avenir promis dans un paradis où l'attends la vie
éternelle, tout comme il ne vit pas pour souffrir et répéter le cycle
indéfiniment comme le prétend la religion orientale (pour laquelle
Barjavel s'est un temps interessé, son rejet des églises et la
recherche d'une vérité est l'aboutissement d'un constat du vide total
où flottent des paillettes de ridicule). Il est au sein de prodiges
infinis, et possède la vie pour en jouir, si peu qu'il le sache
«Il ne s'agit pas d'espérer ou nier une vie future. C'est de
notre vie terrestre que nous voulons nous soucier (14)». Une
fois encore, c'est en l'Homme que Barjavel place tous ses espoirs.
Espoirs de se retrouver, avec la science ou en questionnant les écrits
symboliques qui nous sont maintenant fermés. Espoirs en chacun pour
ressentir Dieu, faute de pouvoir le comprendre «Dieu était
partout, et les "voyageurs" venus le chercher de si loin ne
le trouvaient nulle part, parce qu'ils oubliaient de le chercher en
eux-mêmes (9)». Aussi, tout comme Perceval, ne doit-on pas
négliger de poser la question, incessamment, la réponse viendra
peut-être, ne fut-ce que partiellement, n'attendons pas une vie auprès
du très haut la mort venue, «Vous auriez reçu le commencement du
savoir... Il fallait demander ! Il fallait demander
!... (18)»
Les grandes oeuvres
«Horreur !... Je ne suis pas philosophe !... Fuis ces macheurs de mots... Sois simple... (13)»
L'on retrouve ici une analyse des grandes oeuvres de l'auteur, et
nullement un exposé, ce qui nécessite du lecteur de connaître
l'ouvrage qui l'intéresse. De cette liste sont absents «La charrette
Bleue» et «Journal d'un homme simple», respectivement son
autobiographie et son journal écho des années 1949/50. Ces deux
ouvrages concernent plus l'auteur que sa thématique, et leur place est
dans la biographie. Sont également absents les trois recueils de
chroniques «Les années de la lune», «Les années de la liberté» et «Les
années de l'homme», car écrites à l'intention d'un lectorat bien ciblé
sur des sujets d'époque. Cependant, ces oeuvres ne sont pas
dépassées, et sont mêmes indispensables à ceux qui apprécient
la pensée de l'auteur ou veulent la consulter plus profondément. Mais
alors que les articles sont courts, précis et concis, il est difficile
d'en faire une synthèse, car il n'y a pas d'orientation dirigée, d'une
page à l'autre l'on balaie de l'univers à la peine de mort. Ces trois
ouvrages sont néanmoins recommandés, ils contiennent la quintessence
de la pensée Barjavelienne, se lisent avec un intérêt sans retenue, et
sont le souvenir sauvé de ceux qui avaient la chance de consulter les
propos d'un grand penseur sur les événements quotidiens dans un
simple journal. Enfin, «Cinéma Total» est également absent car
je n'ai pu trouver nul endroit où me le procurer. Pour les autres
références, telles le gros plan sur Henry-François Rey ou les divers
écrits éparpillés, il n'est guère d'endroit ici où les placer. Nous
nous contentons donc des titres principaux, ce qui ouvre des horizons
déjà biens vagues.
Ravage
«La Nature est en train de tout remettre en ordre»
C'est le premier roman de science-fiction de l'auteur, et c'est
aussi sa grande oeuvre représentative. C'est pourtant l'oeuvre qui
s'éloigne le plus du noyau des ouvrages reflètant avec fidélité la
pensée de l'auteur. Le cataclysme est inéluctable et n'est pas un
dérapage humain qui aurait pu être évité, puisque c'est la Nature,
Dieu peut-être, qui retire aux Hommes l'électricité pour que la
civilisation du progrès s'effondre. La technologie n'est pas immorale
et fondamentalement nocive pour l'Homme, elle ne fait que donner une
importance première aux machines et soustraire celui-ci du travail, et
si elle est lointaine de lui, elle n'en est pas pour autant
ennemie. C'est donc davantage la confiance sans retenue en la science
et la technique qui est décriée plutôt que l'humanité sauvageonne et
aggressive, et l'auteur le confirme en commentant son oeuvre avec du
recul : à propos de l'histoire que vivent les protagonistes, il dit
«Cela ne peut pas se produire. Mais une crise de l'énergie qui
verrait les sources de celle-ci se tarir graduellement mais
rapidement, si on n'était pas prêt à y faire face, aurait des
conséquences à peine moins tragiques». l'Homme abdique devant
sa nature pour la confier aux machines : «les hommes se
perdirent justement parce qu'ils avaient voulu épargner leur
peine. Ils avaient fabriqué mille et mille et mille sortes sortes de
machines. Chacune d'elles remplaçait un de leur gestes, un de leurs
efforts. Elles travaillaient, marchaient, regardaient, écoutaient pour
eux. Ils ne savaient plus se servir de leurs mains. Il ne savaient
plus faire effort, plus voir, plus entendre. Autour de leurs os, leur
chair inutile avait fondue. Dans leurs cerveaux, toute la connaissance
du monde se réduisait à la conduite de ces machines». Les
Hommes ont construit des machines, dont la finalité est en soi et non
pour eux. C'est le grand thème de «Ravage», l'Homme s'efface devant sa
création : Un accident de train, véritable carnage pour les Hommes qui
s'y trouvent, est un succès pour la technique puisque le train, lui,
n'a eu aucun mal «Ce n'était pas la faute de la Compagnie si les
contenus s'étaient avérés moins résistant que le contenant».
La bonne santé de l'économie et l'abondance du travail, même si les
Hommes n'y trouvent pas leur compte, importe plus que tout, et
Barjavel, encore une fois grand visionnaire, parle des «trois
glorieuses» bien avant les trente de Fourastié, pour figurer
l'essor économique, étranger au sort des Hommes. Puisque la science
est en route, c'est que tout va bien, il parle ironiquement de siècle
«Ier de l'Ere de Raison», c'est la raison de la
Technique, non celle de l'Homme. Il dénonce sa confiance absurde en
«La science qui explique tout et peut tout». Ils sont
devenus des fétus de paille devant le progrès souverain, les Hommes
courent après une évolution de plus en plus hasardeuse, devant
laquelle chacun est un peu plus impuissant, et au premier dérapage,
ils sont complètement dépassés. François en fait le constat :
«Les hommes ont libéré les forces terribles que la nature tenait
enfermées avec précaution. Ils ont cru s'en rendre maîtres. Ils ont
nommés cela le progrès. C'est un progrès accéléré vers la
mort», même si au début, cela semble réellement à sa
destination et pour son bien, l'Homme n'est pas encore préparé à se
défendre contre sa nature foncièrement mauvaise : «Ils emploient
pendant quelque temps ces forces pour construire, puis un beau jour,
parce que les hommes sont des hommes, c'est a dire des êtres chez qui
le mal domine le bien, parce que le progrès moral de ces hommes est
loin d'avoir été aussi rapide que le progrès de leur science, ils
tournent celle-ci vers la destruction». Mis à part la qualité
certaine du scénario de S.-F., «Ravage» est un médiocre
Barjavel, profondément pessimiste, où l'Homme apparaît comme indigne
et incapable de son propre bonheur, même l'amour ne peut le lui
aider. La morale est inexistante ou absurde, les Hommes doivent
revenir au mode féodal, même si l'auteur s'efforce de faire des
«patriarches» des hommes capables et responsables. La
civilisation s'interdît la moindre évolution technique, et,
traumatisée par les machines, s'entête à souffrir de sa peine et à
lutter vainement contre l'évolution que proposent certains
Hommes. Barjavel aura le temps de se rattraper par la suite, il faut
retenir de cette première oeuvre ce que l'on pressent, et qui va
devenir son Message : le conseil fugace de profiter en tant qu'Homme
de la vie comme elle nous est offerte, que ce soit dans une société
vendue à la technique «En attendant[...]tâchons d'oublier
pendant quelques minutes les catastrophes imminentes. Donne-nous une
peu de musique» ou après la catastrophe (dans le roman), où le
malheur frappe de nouveau : «Quand elle entendit la rumeur, elle
s'en fut ouvrir la grille. En passant près des rosiers, elle cueillit
une rose et la mit dans ses cheveux».
Le voyageur imprudent
«Si les hommes veulent être heureux, qu'ils se chargent eux-mêmes de leur bonheur»
Avec ce deuxième ouvrage de S.-F., Barjavel charge un homme,
Saint-menoux, d'observer, en se déplaçant dans le temps, l'humanité
pour comprendre l'évolution de celle-ci et pour lui apporter le
bonheur. Dans cette histoire, Barjavel pousse son héros et le lecteur
à découvrir que le bonheur est du ressort de l'Homme seul, et qu'il
est vain de tenter de conduire l'humanité sur un chemin de
sagesse. Son évolution nous échappe «Le destin de chaque
individu était peut-être susceptible de modifications, mais celui de
l'humanité demeurait inexorable.[...]A force de bonté,
de patience et d'amour, il est sans doute possible de sortir un homme,
une femme, du marais d'ennui et de souffrance dans lequel nous
pataugeons tous. Mais rien, personne, ne peut empêcher la multitude de
se ruer vers sa fatalité». Puis pour appuyer cette
distinction, il propulse son voyageur en l'an 100 000, où il rencontre
finalement l'humanité parfaite «Les principes de justice et de
bonheur social, pensés de façon exacte par les cerveaux des hommes, se
libéraient de l'autorité humaine qui n'avait jamais su les
appliquer», celle-ci pour s'accomplir requiert une évolution
de l'espèce humaine, qui s'adapte «Pour le bien de tous, la
force nouvelle a fixé à chaque homme une tâche précise, a modifié son
corps afin de lui rendre son travail plus facile, a diminué la
puissance de ses sens dans le but de lui éviter non seulement toute
douleur, mais toute sensation inutile au fonctionnement de la cité. Il
ne voit, n'entend, ne sent que ce qui concerne sa tâche, dont rien ne
le détourne», ce qui apparaît une perfection au détriment de
l'individu «Les hommes perdirent leur individualité. Ils ne
purent profiter de leur toute-puissance. Leur pouvoir personnel était
nul». L'Homme d'aujourd'hui est pour Barjavel un
«univers de miracle (lettre)», il a pour lui tout seul
de quoi goûter tous les exquis plaisirs que la nature lui offre et
malgré cela l'Homme n'est pas heureux. Barjavel ne critique pas cette
société cellulaire du millième siècle, où chacun est physiquement
sacrifié à sa tâche dans l'inconscience totale d'être vivant, il y a
au moins un avantage, et pour Barjavel, ce n'est pas le moindre
«Il est certain qu'ils ne sont pas malheureux. C'est déjà
beaucoup». A celui qui veut bien être conscient qu'il est
vivant et que cela est merveilleux est donné le pouvoir de s'extraire
de l'absurdité de l'humanité dont il fait pourtant parti. Pour
Saint-menoux, il y a Anette, celle qu'il aime : «Elle
représentait pour lui, tout ce qui, dans notre humanité si archaïque,
agitée de si effroyables secousses, tachée de tant de misères, donnait
pourtant à la vie un goût de merveilleuse douceur». Aucune
tentative n'est cependant vaine pour aider les individus à trouver, si
seul l'Homme peut et doit s'assurer son propre bonheur, il faut que
ceux qui le peuvent veillent à ce que rien, guerre, maladies ou autres
catastrophes, ne l'en empêche : c'est ainsi qu'à Saint-menoux
protestant «Nous nous lançons dans une aventure impossible. Il
n'y a certainement rien à faire pour arracher les hommes à leurs
misères», le scientifique Essaillon réplique «Je ne
prétends pas réformer les hommes et éviter à chacun les souffrances
qu'il se fabrique. Mais nous pourrions peut-être éviter à tous
quelques grands malheurs collectifs. Nous ferons ce que nous
pourrons. Nous ne sommes pas Dieu». Il insiste cependant qu'à
ces fins, il faudra au scientifique beaucoup de prudence pour ne pas
plonger les Hommes dans un cataclysme au lieu de les y soustraire :
«Avant d'agir, il faut connaître. Le Chinois qui inventât la
poudre pour feux d'artifice aurait peut-être arrêté ses recherches
s'il avait prévu le canon». Enfin, même avec la possibilité
de se déplacer dans le temps, soit dit de revenir sur ses erreurs,
Barjavel avec l'exemple d'Essaillon que son infirmité lie à la
naissance de sa fille nous rappelle que même dans les grands malheurs,
il faut regarder ce qu'il y a de bon, et que le savoir ne nous
dispense pas de la fatalité. Toujours profiter de son bonheur, même
s'il n'y en a que très peu à cueillir, ou que celui-ci baigne dans
l'horreur du quotidien. Dans cet ouvrage plus qu'ailleurs, Barjavel
joue avec un grand thème de la Science-Fiction qu'il prépare pour ses
confrères et qui lui donneront de nombreuses suites. Au voyage dans le
temps (déjà plusieurs fois repris par d'autres auteurs) Barjavel
ajoute le «Paradoxe temporel», concept et expression qu'il a crée. Il
s'agit du maintenant très connu dilemme d'un homme qui modifie le
passé le concernant. Tuant son ancêtre par erreur, Saint-menoux
s'enferme dans un cycle éternel et simultané d'existence et de
non-existence. C'est une fin de très haute qualité pour cet ouvrage de
Science-Fiction, ce n'est cependant pas cette réflexion que nous
retiendrons du roman.
Le Diable l'emporte
«Et une lance de flammes, de lave et de lumière jaillit de
lui et se répandit en elle. Elle poussa de joie et de douleur le
dernier cri de vie de la terre, et il sut, avant de devenir torche,
qu'il avait trouvé, et que le Diable l'avait eu»
Le schéma est classique. L'humanité, bien que se proclamant bonne
et se voulant bienfaitrice pour les peuples, déchaîne ses guerres
sournoises sur les Hommes, «Tous les peuples n'aspirent qu'à la
paix et, pourtant, ils fusillent ou déshonorent les hommes qui ne
veulent pas se battre. Tous les savants du monde, croyant travailler
pour le bonheur de l'humanité, préparaient chaque jour des moyens plus
efficaces de faire couler son sang. Lorsque l'arbre de guerre paraît
nu et mort, il fouille la terre de ses racines, ramasse de nouvelles
puissances de sève». Pour survivre à l'apocalypse, les Hommes
se massacrent alors entre eux, les parents de Paul n'y survivront
pas. Barjavel fait l'exposé traditionnel, il choisit une poignée
d'individus qui vont résister à l'agression guerrière. Avec
intelligence et clairvoyance et ce sont alors le scientifique Lucien
Hono et l'homme d'affaire M. Gé, avec naïveté et innocence, ce sont Mr
et Mme Colignot et la famille Privas, ou avec amour, c'est le cas
d'Irène, Aline et Paul. Ce sont ces derniers, qui, évidemment, ont
fait le bon choix : l'amour d'Aline et Paul va les sauver, et celui
d'Irène et Lucien sauver l'humanité. Les naïfs et les innocents sont
les victimes, meurent de folies ou se suicident. Ceux qui sont
clairvoyants sont râleurs et pessimistes. Hono avant de se rallier à
l'amour pour le partager avec Irène est cynique, misanthrope, il
«ricane» pour cacher qu'il souffre. Quant à M. Gé, il meurt déçu et
désemparé. Barjavel s'en prend avec virulence aux nations et états
«Les vieilles tribus de race blanche, devenues nations dans la
douleur, grandies sous les coups, portaient en leur âme les
refoulement d'un adulte qui se souvient d'avoir été un enfant
battu», et l'arche doit, en effaçant les haines d'hier, faire
naître les civilisations fraternelles de demain. Hono et M. Gé qui
gèrent l'opération font des constats peu prometteurs. Préservant dans
l'abri douze femmes et douze hommes, ceux- ci se montrent aussi
stupides qu'une société entière. Hono lorsqu'il tente son expérience
en annonçant aux femmes qu'un accident les a privées de onze des
hommes qui ont péris, observe avec amusement le carnage auquel chacune
d'elle participe pour s'accaparer le dernier. Barjavel ici fait plus
l'écho du comportement de l'Homme devant une ressource fragile qu'il
faut partager que celui des femmes envers un homme unique. Il traite
le passage avec beaucoup d'humour et d'ironie. Les femmes, se
surveillant l'une-l'autre, décident de s'arranger et fondent une
commission chargée d'établir la «Déclaration des Droits sur
l'Homme», parodie des tentatives similaires que l'on connaît,
et aboutissant aux même résultat : Il s'avère vite impossible de
contenter l'égoïsme de tout le monde «les membres de la
commission ne parvenaient pas à se mettre d'accord, et, quand par
miracle elles avaient cessé de se disputer au sujet d'un mot, les
non-membres remettaient tout en question» et le résultat de
ces vains travaux n'est qu'une illusion d'avancée formulée dans un
verbiage pompeux que tout le monde s'empresse de reconnaître comme
stérile «On en était resté à l'article I : "Les femmes
naissent et demeurent égales en droits." Ce qui, ne tenant compte
ni des différences de tempéraments, ni de la diversité de périodicité
et de durée des lunaisons, était évidemment pure utopie». Un
débordement inévitable dans cette atmosphère tendue débouche sur le
désastre, l'homme finira massacré par les femmes qui n'ont pas tenu
compte du message de M. Gé lorsqu'il les enfermait dans l'arche, leur
rappelant qu'il leur était facile de vivre en bonne communauté,
puisque rien ne contrevenait à l'élaboration d'une société nouvelle et
saine «[la] vertu se trouve en germe dans le coeur de tout être
humain. Il vous sera facile de retrouver Dieu, si vous en avez
envie. Je vous conseille d'éviter le fanatisme aussi longtemps qu'il
vous sera possible». Hono exulte, il sait désormais que
l'homme est condamné à périr, il l'aura bien mérité «L'homme est
foutu. Dieu, qui a tenté cette expérience, s'aperçoit qu'elle ne vaut
rien. Il a créé un être absurde, acharné à souffrir, à gémir, à
saigner, à se tailler en pièces et qui, pour finir, va se faire péter
au nez de son créateur». Il extrapole sa vision au vivant
(autre grand thème de Barjavel) «C'était toujours la même chose,
du haut en bas de l'échelle des êtres vivants : manger, combattre, se
reproduire, conserver et perpétuer cette vie qui n'avait d'autre but
qu'elle-même. Se battre pour conquérir un mâle ou une femelle afin de
projeter un peu plus loin cette vie sans raison. C'était le règne de
l'absurde», et il lui est facile de ne se laisser convaincre
que l'Homme n'est qu'un simple vivant que rien ne peut réhabiliter
«Lorsque Dieu, après avoir créé les eaux, les rochers, les
plantes et les bêtes, avait ajouté l'homme au sommet, il avait ainsi
donné un sens à toute la pyramide. Seule la présence de l'homme
conscient pouvait donner une direction à ce chaos de forces
s'entre-dévorant et se perpétuant avec une ingéniosité divine et sans
but. Mais l'homme était rapidement devenu la plus ingénieuse des
brutes, la plus prétentieuse des créatures». Mais Hono n'avait
pas prévu l'amour. Irène est la seule à ne pas participer au massacre,
elle est belle, et son visage ne reflète pas le vide mais la quiétude.
Il se refuse à en faire une exception, il la convoque... et échoue
«Je voudrais[...]me persuader que vous êtes aussi
stupide que tout le monde... Assurément dit Irène». Toute son
intelligence réside dans sa sagesse. Hono n'y résistera pas, et pour
l'aimer jusqu'au bout, pour prolonger un peu plus l'acte d'amour, il
boit l'antidote rendant la terre mère de vie, et laissant celle-ci
porteuse d'autres générations d'Hommes, et donc de guerres, de
souffrances... et d'amours. Les Hommes sauvés, le diable l'emporte,
aussi pour notre bonheur, c'est à nous de faire qu'il en soit
ainsi.
La nuit des temps
«Nous savons au moins déjà une chose, c'est que l'homme est
merveilleux, et que les hommes sont pitoyables»
«La nuit des temps» était avant d'être un roman un scénario destiné
au cinéma, inspiré par Cayatte, mais que seule la touche de Barjavel
aura porté au chef-d'oeuvre que l'on connaît. «La nuit des temps» est
une histoire d'amour, plus que toute autre, car c'est la plus belle
des histoires d'amour. L'amour d'Elea et Païkan, qui est l'amour
véritable et partagé, tout comme celui de Jeanne et Roland dans «Le
grand Secret» ou de Jane et Olivier dans «Les chemins de Katmandou» ou
celui de n'importe quel couple des romans de Barjavel, mais surtout,
l'amour impossible et passionné d'Elea et Simon. C'est cet amour sans
espoir, que Simon ne peut prendre et qu'Elea ne peut donner, qui est
source d'une grande amertume et d'une profonde nostalgie pour le
lecteur. Au début, Elea est projetée dans un monde qu'elle ne comprend
pas et qu'elle répugne, et Simon est jaloux de la savoir aimée et
aimante d'un autre. Puis Simon commence à se défaire de cet amour
égoïste, pour l'aimer en dépit de ne pas le pouvoir... Et Elea
découvre Simon «Elle ouvrit les yeux et le regarda»,
«Elle se tourna vers lui et le regarda comme s'il était le seul
être vivant au milieu des morts», devant cet amour
désintéressé, pur et honnête de Simon, devant le secours et l'abandon
de lui qu'il lui apporte, elle s'éveille à son tour, et l'accepte
«Il lui tendit la main. Elle regarda cette main tendue, hésita
un instant, puis y posa la sienne» pour enfin, non oublier son
amour à Païkan, mais le confondre à celui qu'elle éprouve pour Simon
«La main de Païkan... Une main... La seule main du monde, le
seul secours...», et qu'elle va lui donner «Il sentit la
main d'Eléa étreindre la sienne, il vit son autre main se soulever, se
poser sur le drap, le toucher, le saisir et d'un geste inhabituel,
d'un geste incroyable, le ramener vers elle et couvrir ses seins
nus. Il se tut. Elle parla. Elle dit, en français : - Simon, je te
comprends...», au paroxysme de leur amour réciproque, vrai,
infini, elle se rétracte... leur amour est impossible, elle le sait,
«elle ajouta : - Je suis à Païkan... De ses yeux clos, les
larmes continuaient de couler». En communion, Simon le sait
aussi «Tu me comprenais... Moi aussi, moi aussi, mon amour,
j'avais compris, je savais... Tu étais à Païkan...». L'amour
qui les lie est indicible, c'est toute la puissance du roman que de le
rendre intelligible. Elle ne l'aime pas moins, ni autrement, l'amour
ne se mesure pas, mais continuer est impossible, car l'amour ne se
répète pas. Elea qui commence dans le roman à se lier avec Simon, à
l'écouter, à vivre avec lui et pour lui, il en fait autant, saute sur
la première occasion, se suicide et de son sang tue celui qui lui a
retiré Païkan, mais aussi Simon, puisqu'elle ne peut l'aimer. La haine
envers Coban aurait suffit à Elea pour se venger de l'amour qu'il lui
a dérobé, elle avait acceptée cette issue lorsque Païkan lui disait
«Tu vas vivre». Elle aurait eu à faire selon la volonté
que lui inspirait celui qu'elle aime, et pour lequel elle est prête à
oublier ses désirs propres. Mais le choix de Coban aggrave son
malheur, puisque après Païkan, c'est Simon qu'il lui interdit. Elle
souffre autant que lui de la séparation, et avant de mourir, elle ne
fait qu'un avec la peine qu'il faudra qu'il surmonte seul, plus tard,
quand il saura «Elle avait ouvert les yeux et le regardait. Et
il y avait dans son regard comme un message, une chaleur, une
communication qu'il n'y avait jamais vue. Avec... non pas de la
pitié, mais de la compassion. Oui, c'était cela. La pitié peut être
indifférente ou même accompagner la haine. La compassion réclame une
sorte d'amour. Elle semblait vouloir le réconforter, lui dire que ce
n'était pas grave, et qu'il en guérirait». Parce que Barjavel
maîtrise totalement son scénario, dans l'apothéose, Elea ne tue pas
Coban, mais Païkan, qui avait pris place à son insu à côté d'elle pour
l'éternité. Simon, parce qu'il l'aimait, devra pour la fin de sa vie
vivre le cauchemar de connaître l'issu de leur histoire. Il les laisse
seuls, main dans la main, pour le reste des temps, mais de son amour
emporte à jamais la souffrance d'Elea. A côté de cette histoire
émouvante, à la hauteur de l'intensité et de la grandeur des grands
mythes de l'amour, ceux de Tristan et Iseult, Romeo et Juliette,
Quasimodo et Esmeralda..., Barjavel expose ses thèmes usuels. La
communauté scientifique est à l'image du paradis. S'alliant pour
découvrir la Vérité, les Hommes font faces aux requêtes et ambitions
des nations, ils battissent un microcosme où naissent tous les espoirs
des lendemains de l'humanité. La base de l'Expédition Polaire
Internationale, E.P.I. (rappelant épi, autre figuration de l'espoir)
où ils se rassemblent est la naissance d'un ordre nouveau et
prometteur, chacun apporte ses compétences, tout le monde agit d'abord
pour son voisin dans un but commun, les Hommes s'aperçoivent que la
fraternité est possible, leur mission scientifique devient l'amorce
des espérances pour tous les Hommes, loin des faux semblants de
l'humanité nationaliste et faussement philanthrope «Il y a la
déclaration de l'O.N.U. Ce n'est que de la merde solennelle. Tout le
monde s'en fout[...]Notre Déclaration à nous devra
frapper au coeur tous les hommes vivants. Elle n'aura qu'un
paragraphe, peut-être qu'une phrase. Il faudra bien chercher, pour
mettre le moins de mots possible. Elle dira simplement quelque chose
comme ça : "Moi, l'homme, je suis anglais ou patagon et heureux
de l'être, mais je suis d'abord l'homme vivant, je ne veux pas tuer et
je ne veux pas qu'on me tue. Je refuse la guerre, quelles qu'en soient
les raisons." C'est tout». Malheureusement, les fragiles
débuts ne résisteront pas au péché du premier d'entre eux. Lukos
trahit et viole pour le compte d'un tiers les découvertes d'E.P.I. On
ne saura pas qui est le destinataire, ce n'est pas important. Les
Hommes n'ont pas pu maintenir l'entente fraternelle, la punition tombe
sur eux. Ce n'est pas Dieu qui punit, mais le châtiment est figuré
comme tel. Les Hommes sont à nouveaux exclus du paradis. Le langage
commun de la traductrice est hors d'usage, babel est retombé. Ne se
comprenant plus, les Hommes commencent par se méfier, puis se battent
entre eux dans des moments où tout se joue, pendant que meurt
Coban. Les connaissances de la civilisation découverte leur seront à
jamais soustraites, l'on n'acquière pas la connaissance sans la
sagesse. Chaque savant est récupéré par sa nation, la déclaration
universelle ne se fera pas, le monde repart comme avant. La
technologie des Hommes, qui leur a permît de refaire fleurir un
Paradis, n'a pas fait face à la nature humaine, qui a replongé les
hommes dans l'enfer du quotidien morose, dans la peur et l'ignorance
des autres. Mais déjà les protestations prochaînes se font
entendres...
La tempête
«L'homme fragile, tendre, génial... L'homme stupide,
destructeur, nuisible.. L'homme grotesque et merveilleux...»
Dans ce roman, le premier, le seul, Barjavel rends les Hommes
heureux, tous, «il ne restait de mécontent que les
professionnels de la grogne, syndicaux ou politiques»,
l'humanité est immunisé contre la violence et la haine, les Hommes
s'aiment, et chacun veille sur son prochain. Il en profite pour
inverser le scénario habituel, ce n'est plus l'amour qui va sauver
l'Homme, mais lui qui va le perdre... pour plus vite le retrouver.
Olof décide du sort de l'humanité plus pour anéantir sa souffrance en
exterminant l'Homme que pour délivrer l'univers de ce dernier,
prétextant que même dans la paix, l'Homme est nocif. Même s'il n'est
plus violent, agressif, et haineux, par une sorte de stupidité
inconsciente, celui-ci détruit en effet les ressources qui lui sont
vitales. Il est tout bonnement irresponsable. Ce n'est plus par la
destruction directe de la guerre, mais par la pollution et l'usage
imprudent de la technologie. La cause de la souffrance d'Olof est
Judith, mais celui-ci ne veut pas reconnaître les véritables motifs de
son acte, ce serait de la jalousie, ce ne serait plus de l'amour. En
agissant ainsi, Olof qui n'est pas fou et qui ne hait pas les Hommes,
se torture de la façon la plus horrible qui soit. En massacrant les
innocents, il se punit lui même, il tourne la souffrance sur lui,
c'est là toute l'amplitude du mal qu'il veut se donner pour
outrepasser celui que lui cause Judith. Il ne veut pas faire souffrir
autrui, c'est lui qu'il punit, justement parce qu'il va contre sa
volonté. Aussi, les Hommes, incapables de l'exterminer, savent par
l'intermédiaire du pape qui a compris, que ce n'est pas l'homme mais
le mal qu'il faut exterminer, et le mal ce n'est pas Olof, c'est son
amour étouffé. Lorsque le pape envois Judith dans l'espace rejoindre
Olof, ce n'est pas pour satisfaire celle-ci qui veut le raisonner,
mais pour que le véritable motif d'Olof soit contré. L'amour que
Judith lui porte, sans le savoir, est à l'image de celui d'Elea pour
Simon. Devant l'intensité de l'amour de l'astronaute, celui de Judith
s'éveille, elle s'en rends compte, et lui confie que le temps passé
loin de lui est sa «vie absente». Ils vivent dans
l'unicité de leurs corps et esprits, et Olof reconnait que
«c'était sans doute sa souffrance qui l'avait lancé dans sa
grande action de justice contre les hommes», souffrance qui
n'est rien d'autre que cet amour qui n'avait pu s'éveiller. Dans ce
roman, l'amour est vainqueur, et Barjavel en fait le facteur
d'apaisement pour les âmes les plus meurtries et la source de bonheur
la plus grande qui soit. L'humanité pour laquelle il n'y a rien à
faire, et qu'il avait guéri par la S.-F. avec Helen, se voit ouvrir
des horizons nouveaux avec le cerveau en mutation des Hommes (une fois
de plus, c'est de la femme que viendra ce renouveau). Olof et Judith
ont vécu tout les délices de la création en quelques semaines
«C'était la fin de l'attente, de la peur, de l'ennui, du besoin,
la fin des gens et des choses sans importance, de l'entremêlement des
vies, de ce qui est informe, de ce qui tire et de ce qui pousse, des
mots qui ne disent rien et qui font des bruits, des gestes inutiles,
de la multitude des événements légers ou graves, de tous les jours, et
de toujours». Olof accomplit ce pourquoi il était dans
l'espace, il précipite les ogives nucléaires en orbite autour de la
terre dans le soleil au lieu de les lancer sur les villes, et ne
revient pas du voyage, il accompagne les bombes jusque dans l'astre,
c'est sa punition pour avoir torturé les Hommes, alors même qu'il est
comblé et possède tout ce qu'il veut. Quant à Judith, qui l'aime, elle
accepte de toute évidence de l'accompagner. Son amour fait qu'elle
partage et accepte la punition, elle aussi est coupable du massacre
dont Olof aura été le bras exécuteur. Ils meurent à deux, et restent
un pour l'infinité des temps.
Les chemins de Katmandou
«Personne n'aide personne...»
«Chacun suit son chemin, qui n'est pareil à aucun autre, et
personne n'aboutit au même lieu, dans la vie ni dans la mort»
disait Barjavel en introduction au roman. Il poursuivait «Ce
livre ne cherche pas à donner une idée de la réalité, mais à
s'approcher de la vérité», vérité dont le support est la
fiction du roman. La distinction réalité/vérité est fondamentale, elle
donne toute son ampleur à l'oeuvre de Barjavel, chez qui la
S.-F. n'est pas une fin en soi, il en fait le véhicule de ses
interrogations et réflexions. Dans «Les chemins de Katmandou», comme
dans tous les autres romans, mais puisque c'est ici qu'il choisit de
le souligner c'est également ici que nous le rappelons, l'histoire de
Jane et Olivier est pure fiction, et si Barjavel a réellement
rencontré ce couple dans un temple à Katmandou, leur passé et leur
futur n'est qu'invention de l'auteur. Il en est de même pour Harold,
Sven, Laureen... Mais les angoisses, les attentes, les peines et les
joies de ces personnages sont vraies, même si elles ne sont pas
réelles. L'histoire d'Olivier n'a que peu d'importance, et si son
parcours dans la vie n'est celui de personne «qui n'est pareil à
aucun autre», chacun aura à parcourir son chemin comme lui,
avec d'autres angoisses, attentes, peines et joies, mais toujours, au
cours de sa marche, rencontrera-t'il angoisses, attentes, peines et
joies. La route qui est celle de chaque vivant peut sembler absurde,
ne déboucher nulle part, ou s'arrêter sur l'horreur et
l'injustice. C'est à celui qui la parcoure d'en prendre conscience, de
vivre chacun de ses pas, de ne rien négliger du voyage, qui est
peut-être sa propre fin. Olivier ère d'espoirs en illusions, Katmandou
est pour lui la fin de son voyage. Là où l'on trouve. C'est aussi le
cas de Jane. Ils ne trouveront rien d'autres qu'eux mêmes, l'un et
l'autre, l'un pour l'autre. Jane, traumatisée par l'homosexualité de
son père, perdue dans une ville étrangère et déprimante, n'a pas de
but, pas d'idéal, son chemin n'est pas tracé, elle n'avance plus et
tourne en rond «le visage de Jane[...]était comme
une fleur qui s'est ouverte après le crépuscule, et qui croit que
seule existe la nuit», jusqu'à ce que Sven lui montre la
route, celle de Katmandou, concrète et abstraite à la fois. Route de
l'oubli, de l'amour, et de la drogue. Olivier à Paris, lors des
événements de 68, prends conscience du vrai visage de la société
Française, de la misère ouvrière, des grandes fortunes, des injustices
«Liberté, Egalité, Fraternité. Ces trois mots disaient
tout. Mais depuis que la bourgeoisie les avait gravés sur les façades
de ses mairies où elle enregistrait les noms de ses esclaves, et
brodés sur ses drapeaux qui les entraînaient vers les tueries, les
trois mots étaient devenus des mensonges qui dissimulaient le
contraire de ce qu'ils proclamaient : l'Oppression, l'Exploitation, le
Mépris». Il voue sa vie au bonheur des Hommes, à changer leur
quotidien, à abolir les injustices et les différences... «il n'y
aurait plus d'hommes exploités par les hommes, plus de femmes
harassées, lavant interminablement les vaisselles, plus d'enfants qui
pleurent dans les taudis...» Cela lui apparait vite
impossible, et les ambitions fanent vite, seul demeure un souvenir de
couleur «Olivier n'essayait même pas de discuter. Il savait que
c'était fini[...]Dans un monde matériel, il faut être
matérialiste. C'était la seule manière de vivre, mais est-ce que cela
pouvait constituer une raison de vivre ?» Olivier se persuade
qu'on ne peut rien faire pour les Hommes, et que ceux-ci ne pourront
jamais bâtir un monde loyal et droit, car tous sont coupables et liés
par leur inertie «Les hommes politique mentent ! Tous ! De la
droite à la gauche ! Les curés mentent ! Les savants mentent ! Les
écrivains mentent ! Les profs vomissent tous les mensonges qu'ils ont
avalés quand ils étaient élèves», il décide alors de vivre
pour lui, il interprète ainsi le message d'un de ses amis parti
«creuser des trous» dans le desert, pour les populations
qui meurent de fin ; il lui disait «Tout ce que nous faisons,
c'est d'abord pour nous mêmes», mais Olivier ne comprend pas
encore la portée du message, il veut passer du côté des «pourris»,
entasser l'argent «il ne voulait rien donner. Il avait décidé
d'être désormais du côté de ceux qui prennent». Il part pour
le Népal, retrouver son père auquel il veut soutirer de l'argent. Au
long de son voyage, il va retrouver sa mère, juger ses actes mauvais,
la condamner, la punir, et partir, plein de désillusions. Il trouve
son père, mais l'homme riche et le «salaud» qu'il croyait trouver
n'est qu'un niais et un pauvre homme qui se fait arnaquer par son
associé. Tous ses motifs, l'argent, ses volontés de richesses ne
tiennent plus. Sous l'image du «pourri», l'indifférent, l'égoïste, il
n'a trouvé qu'un homme innocent, naïf, humain. Il comprend que
son combat est vain, il sait que c'est Jane qui se trouve à la fin de
son parcours, il sait «qu'ils étaient faits pour être ensemble,
que depuis le commencement des commencements tout avait été créé pour
qu'ils fussent ensemble, réunis au milieu de tout». Mais la
vie n'est pas facile et les erreurs maintenant lourdes de
conséquences, il retrouve Jane droguée, en manque, à moitié
folle. C'est à Olivier de l'aider, mais son aide sera vaine, il
s'éloigne d'elle pour trouver de l'argent alors que c'est sa présence
qu'elle attend, et il faute à nouveau en persévérant dans l'attente et
la confiance dans le futur «imbécile, loin de Jane, l'ayant une
fois de plus abandonnée... Même si c'était pour elle, pour l'emporter,
pour la sauver, était-ce plus important que d'être avec elle, auprès
d'elle, autour d'elle, l'abri et la chaleur dont elle avait besoin
?», et Jane succombe. Elle ne meurt pas de la drogue, mais se
fait violer et assassiner (par overdose pour la calmer). Barjavel ne
cache pas ainsi que des «pourris», des «salauds», il y en a vraiment,
les Hommes qui forcent le destin de leurs prochain en profiteurs, qui
abusent, tuent et violent, existent. Et Barjavel, dans ce roman, les
autres, et ses chroniques, se montre toujours ferme et inflexible à
leur égard, jusqu'à la mort. Olivier tue Ted, et son chemin qui a pris
une direction nouvelle, reprend donc son cours, ailleurs
«l'univers sans elle n'était qu'une construction absurde et
morne qui ne signifiait rien et ne servait à
rien[...]Cette fille, qu'il avait à peine connue, tenue
dans ses bras une seule nuit, lui avait tout à coup, après son
entrevue avec son père, semblé constituer la réponse à toutes ses
questions, la solution à tous ses problèmes». Olivier rejoint
son ami de Paris parti aider les populations miséreuses, c'est là,
dans le don de lui aux autres, qu'il espère trouver la fin de son
chemin «il se demandait s'il allait trouver au bout de la piste
la réponse à la question qu'il avait posé à son père : - à quoi on
sert ?...» Le chemin de Katmandou, c'est la route de chaque
être vers la recherche de la finalité de sa vie, c'est l'avancée dans
la nuit et le froid à la recherche de la chaleur. C'est la quête vers
le but qui attend tout un. Beaucoup de chemins seront des impasses,
comme celui de Karl et Brigit, qui s'arrête sur un cauchemar. D'autres
sont des fausses pistes, Sven qui cherche Dieu dans les illusions de
la drogue termine sur un bûcher, après le manque, la mendicité et
l'effacement de son être. Chacun son chemin, sa quête, son bonheur et
ses peines, mais c'est à chacun qu'il convient d'être maître de son
parcours, et de son bonheur. «Personne n'aide
personne».
Le grand secret
«Mes enfants, il faut aimer. Aimer tout...»
Fort de son succès avec «La nuit des temps», qui le doit à
l'originalité du scénario, Barjavel persévère dans cette voie, et
élabore son roman autour du suspens d'abord et d'une trame riche d'
inattendus et de rebondissements ensuite, qui lie la fiction au réel
en apportant des explications (fictives) aux événement historiques,
comme l'assassinat de Kennedy ou le «raté» de la conférence de
Genève. Conséquemment, il ne faut pas y chercher les thèmes usuels de
Barjavel (hormis celui du temps, fugace). On y retrouve un couple,
Roland et Jeanne, dont l'amour sera mis à l'épreuve... du
temps. Lorsque Jeanne retrouve Roland qui a cessé de vieillir depuis
17 ans, elle se retrouve plus vieille que lui d'autant, et pour
l'éternité, puisque c'est là le thème central du roman. La critique de
l'immortalité, si critique il y a, se contente à faire état d'une
impossible extrapolation à l'humanité, la petite communauté elle même
n'y survivra pas, et de souligner les vertus de la mortalité par
l'amour brisé de Jeanne et Roland, ainsi que la prise au piège de tous
les enfants de l'île, confrontés à leur quotidien sans possibilité de
changement pour l'infini des temps. Les scientifiques qui travaillent
sur l'îlot n'ont pas besoin de l'immortalité en tant qu'Hommes,
puisque l'humanité elle, est, immortelle «Le temps manque aux
hommes en tant qu'individus, il ne manque pas à l'humanité»,
et vieillir n'est pas qu'une dégénérescence, la vie en fait une base
pour le renouveau perpétuel «Pour que le fruit naisse, il faut
que la fleur se fane, meure et disparaisse. Le fruit, la graine, c'est
déjà la déchéance, c'est le déclin d'un être qui cède la place à un
autre. La germination, ce n'est pas seulement une naissance, c'est une
mort...», et l'éternité parfaite peut être froide et sans
joie, alors que c'est peut-être en courant vers sa fin que l'être se
confère le pouvoir de jouir des choses «C'était ça, le sens du
mythe d'Adam et Eve : la pomme, c'est la chute». Mourir reste
cependant un bien triste sort pour le vivant «Dans le règne
vivant, la mort est une absurdité illogique», mais à celui qui
a su vivre, la mort est dans la continuité de la vie «A celui
qui savait accepter sans peur et sans combat ce moment inévitable, la
mort pouvait être très douce». L'îlot est une fois de plus à
l'image d'un paradis, confort de celui-ci, immortalité, entente des
Hommes et langue unique, et pour l'occasion, Barjavel paraphrase Dante
«Vous qui entrez ici gagnez toute espérance». Une fois
de plus, la science des Hommes ne les aura pas empêchés de courir
après leur fin, fussent-ils éternels. Le véritable paradis, ce n'est
pas celui de l'îlot, c'est celui que Jeanne et Roland ont
perdu... C'est l'amour.
Une rose au paradis
«Prenez ce qui se présente. Si c'est une fleur, cueillez-la.
Si le loup vient ensuite, il est toujours temps de se faire mordre»
Barjavel redouble ici d'humour et de tendresse pour ses
personnages. L'humanité, une fois de plus, s'éteint dans une flambée
atomique, et c'est dans un arche que celle-ci place ses espoirs de
repartir à nouveau. Tout est symbolique : dans l'arche (le Paradis)
l'on retrouve M. Gé (Dieu), M. Jonas (symbole de la science et la
technique), Mme Jonas, (symbole de la femme), Jim (Adam) et Jif
(Eve). Dans le paradis retrouvé, les Hommes vivent en paix, tout leurs
désirs sont exaucés (par Sainte-Anna, la machine qui synthétise pour
eux la nourriture, et tout l'attirail technologique qui leur assure le
confort). Jif et Jim qui sont nés dans l'arche, sans mémoire de
l'humanité, frère et soeur et fils du couple Jonas, découvrent l'amour
qu'ils prodiguent avec innocence de l'âme, fraîcheur du désir et
pureté du plaisir. C'est la femme, Mme Jonas, qui pêche
(encore). Menée par ses élans féminins, elle tente de corrompre
l'amour du jeune couple en faisant peser sur eux le poids de la
culpabilité, mais sans volonté de nuire ou de méchanceté, car plus
qu'ailleurs, les personnages de Barjavel sont ici innocents et naïfs,
et leurs erreurs sont plutôt des maladresses. Mme Jonas est la mère,
et l'amour consommé de ses enfants la blesse. Adam et Eve symboliques
y résistent, rien ne peut entacher leur amour, c'est le bien et non le
mal qu'ils font. Mais la jalousie est née. L'enfant crée de leur amour
pose un problème dans l'arche, il va rompre l'équilibre. M. Gé, qui
est celui qui gère l'arche, comme Dieu son Paradis, là ou M. Jonas le
gère techniquement, comme l'Homme son quotidien, propose de tuer ce
qui n'est pas encore un embryon, pour que la venue de l'enfant ne
mette pas la vie de la communauté en danger. Mme Jonas pêche à
nouveau. Quitter le paradis pour sauvegarder l'enfant (sortir de
l'arche) n'est souhaitable pour personne, elle en vient à
proposer... de tuer Dieu. C'est M. Jonas qui en est chargé, car
éliminer M. Gé est du ressort de la science, Jonas examine toutes les
possibilités pour le faire. Dieu n'est pas dupe, et sais tout. Il
découvre le complot, et Mme Jonas, dans un élan de fureur féminine,
s'occupe elle même de le tuer. Mais le paradis n'est pas un lieu
physique, le paradis, c'est Dieu. Celui-ci détruit par l'Homme-femme
les précipite dans l'enfer : plus de nourriture, il faut tuer pour se
nourrir, ce qui exaspère Jim «Mets-toi bien ça dans la tête ! on
tue le poulet, on tue le veau, on tue le mouton, on tue le boeuf, on
tue le cochon, et on les mange ! c'est comme ça...», puis
c'est à l'Homme, plutôt à l'homme, qu'incombe la tâche de gérer
l'arche, et malgré sa science, ce n'est pas sans dérapage. Dieu perdu,
il ne reste de lui que des souvenirs, des manifestations étranges et
inexplicables, qui laissent l'homme dans un profond désarroi
d'impuissance de connaissance, dans l'arche, c'est la rose qui figure
le mystère absolu «M. Jonas cherchait, sans trouver, une
explication rationnelle à la longue vie et à la subite réduction de la
rose en sa poussière essentielle. Le parfum les enveloppait et les
accompagnait». L'Homme alors s'attaque à son prochain, Jim
accuse et condamne sa mère. Mais Dieu ne peut mourir, et M. Gé,
re-synthétisé par Sainte-Anna rejoint la communauté, pour les assurer
qu'il est vivant, et emporte avec lui la rose. Il ne le reverront
plus. C'est à Jim-Adam et Jif-Eve qu'il incombe de repeupler la terre,
ils ont perdu Dieu à nouveau, fassent qu'ils ne se perdent pas une
fois de plus.
Le prince blessé
«Il n'y a qu'un seul Dieu, c'est Dieu»
- Le prince blessé
: C'est, en quelques pages, le thème du bonheur et de
l'amour dans son expression la plus simple et la plus convaincante. Le
prince Ali aime, du moins le croît-il car il aime pour lui «Ali
a attrapé une mauvaise maladie d'Occident. Ils nomment cela amour, et,
comme tu l'as bien compris, c'est justement son contraire. Ils disent
"je te veux, je te prends, tu es à moi...". Est-ce cela,
aimer ? N'est-ce pas plutôt dévorer ?», et lorsque la femme le
quitte, par ailleurs pour des occupations vides de sens et de contenu
«le metteur en scène, parvenu au sommet de son génie, avait
décidé, après les décors, le texte et les spectateurs, de supprimer
également les acteurs, restituant ainsi au théâtre, dans son
dépouillement total, l'intégrité de ses virtualités», il
souffre de cet amour dérobé, que rien ne peut lui restituer, même pas
sa richesse «il prit le téléphone et en trois minutes lui acheta
le château de Chambord et Saint-Tropez tout entier, avec un aérotrain
pour aller de l'un à l'autre. Elle continuait de lui montrer la
porte». La mutilation comme punition n'est que la privation
symbolique des sens avec lesquels il refuse de s'épanouir aux
merveilles de la vie «Ali était-il devenu charnellement
semblable à ce qu'il était en esprit depuis le commencement de son
chagrin : mutilé de tous ses sens et de tous ses membres, sauf le
membre masculin, dont la lance enfoncée en lui même y versait le
poison d'un désir unique» et la puce qui le pique et contre
laquelle il ne peut rien n'est que l'éveil de la raison de l'Homme,
qui comprend les grands thèmes Barjavelien du bonheur «Dieu,
poursuivit le Khalife, t'a placé, comme chaque vivant, au centre de sa
Création[...]Et autour de toi il a installé le théâtre
permanent des joies et des merveilles et t'a donné les moyens de les
savourer par tous les sens de ton corps et toutes les intelligences de
ton esprit», de la conscience de la vie «il remercia
Dieu de l'avoir fait vivant pour le placer au centre de son univers,
et de lui avoir donné un esprit pour le savoir» et de l'amour
«Ali brûlait d'amour pour Pauline alors qu'il s'était
jusqu'alors consumé de pitié pour lui-même. Il ne pensait plus :
"elle est à moi, je la veux ici", mais : "elle est
elle, qu'elle soit heureuse ou qu'elle soit[...]Il
souhaita qu'elle fut aussi heureuse que lui, quoi qu'elle
fît». Le prince blessé est une fable, la morale se puise donc
dans le merveilleux «parce que ne demeurait plus en lui la
moindre trace de regret, d'amertume, d'insatisfaction, de douleur
imaginaire, parce qu'il était devenu une fontaine de joie, tout ce qui
avait été enlevé à son corps lui fut rendu», mais nous en
comprenons tous la portée pour l'Homme, sur lequel ne veille pas de
génie autre que lui même.
- Les mains d'Anicette : Le pouvoir
d'Anicette de figurer l'avenir ou l'attente de ceux qui regardent ses
mains pleines d'eau pousse ceux-ci à vivre pour le futur, pour les
lendemains dont ils attentent désormais tout. C'est convoitise,
attentes déçues, certitude d'un dû qui naissent en eux. De vouloir
s'accaparer ce qu'ils veulent, ce qu'ils croient à eux, les conduit à
l'échec, à l'erreur, à la perte de ce qu'ils attendaient. Ainsi Mme
Passerat-Petitpas perd toutes ses économies et ne pourra s'acheter son
cottage, la maigre vole le gigot rêvé, se fait battre et voler à son
tour, Adèle mourra d'indigestion, Mme Gembloux tue son mari, perd tous
ses biens et se suicide... Aucun de ces personnages n'est vil et
arriviste, c'est leur emportement qui les conduit à la
déchéance. C'est Fernand, l'amoureux d'Anicette qui se conduit en
Homme sage. Lorsque Anicette lui fait part de son don, il refuse
d'entrevoir l'avenir, ou de se laisser aller à quêter des désirs qui
l'écarteraient de ce qu'il y a de plus précieux : son présent. Aussi,
ouvre-t'il les mains de la jeune fille pour l'aimer, et de cet amour
vécu, Anicette perdra le don honni de faire du futur un bonheur à
venir, et lorsque ceux-ci regardent à nouveau dans les mains «Le
miroir tremblant renvoyait à la jeune femme l'image de son bien-aimé.
Elle murmura : Voilà le miracle...»
- La fée et le soldat : Ceci est la très
jolie histoire de la fée Pivette, qui est condamné par Dieu à quitter
le Paradis, avec la seule possibilité d'y revenir en devenant femme
(il lui faut trouver un homme) pour avoir harcelé les anges. Bien sûr,
Pivette ne trouve pas l'amour, tout les hommes en parlent
«Toujours, amour, je t'aime, je t'attends, je te veux, baisers,
étreintes, passion», mais derrière l'apparence des volontés ne
se trouvent que leurres et désillusions «la fée se précipita
vers lui. Elle trouva un obèse blanchâtre qui glapit en la voyant :
«Par où est-elle entrée, cette folle ?[...]C'était un
homme qui n'aimait pas les femmes. Il chassa la fée à coups de
mouchoirs», aussi désespère-t'elle de trouver l'amour. Elle
rencontre un soldat, l'homme, dont-elle tombe éperdument amoureuse,
mais auprès duquel elle se refuse à devenir femme, car alors elle lui
serait soustraite pour rejoindre le Paradis «Ainsi la petite fée
et son héros souffraient-ils de la puissance même de leur
passion». L'attente n'aura pas aiguisé ou fait naître son
plaisir, elle n'aura fait que prouver l'amour réciproque du soldat,
qui obéit à sa fée. Celle-ci, torturée, se résigne et se lie à son
amour. Barjavel rappelle alors que le Paradis, quoi qu'il soit, est
toujours ce que l'on désire le plus, et le soldat, distrait par ses
occupations, succombe avec la fée lors d'une attaque alors que le
destin s'accomplissait, et tous deux, elle femme et lui tué, gagnèrent
le paradis «Et la fée Pivette connut que Dieu l'avait exaucée
lorsqu'elle se trouva transportée, d'un seul coup, avec son héros, au
septième ciel».
- Béni soit l'atome : Le pessimisme
frappe à nouveau la plume de l'auteur, et la nouvelle se conclut sur
une morale que l'on ne peut prendre comme telle. Les Hommes ont une
fois de plus rasé leur civilisation après une guerre mondiale et
nucléaire, sans que cela bien sûr n'ai profité à la nation coupable
qui, stupide, s'est détruite avec les autres «Du petit royaume
des montagnes qui avait provoqué le cataclysme, il ne restait rien
qu'un éboulis, sous lequel gisaient les coupables». Une
poignée épargnée battit un monde nouveau, où la science et la sagesse
cohabitent, pour le bonheur des Hommes «la science était enfin
mise au service exclusif de la paix et du bonheur», peut-être
est-ce là le retour du paradis terrestre, pour toute l'humanité ?
«une langue universelle régnait», rien ne vient troubler
le quotidien de chacun «Nous jouissons d'un printemps éternel,
d'une douce paix», ce qui fait que les Hommes se lassent
«l'homme moderne s'ennuie. Une secrète nostalgie le
ronge. Certains penseurs prétendent qu'il regrette le temps où, écrasé
par l'esclavage du travail, il subissait en outre la maladie, les
guerres, les drames passionnels, l'angoisse du lendemain, et
l'humiliation de l'ignorance». Ce n'est pas la civilisation
qui corrompt l'humanité pour détruire les Hommes, c'est celle-ci,
c'est la nature humaine, qui se lasse du bonheur. Les Hommes
retournent donc joyeusement à la guerre, et plus l'accalmie est
longue, plus le cataclysme a d'envergure. Cette fois-ci, c'est
l'univers entier qui est en péril «C'est l'univers entier !
c'est l'infini ! c'est Dieu lui-même ! qui sont menacés de disparaître
dans une épouvantable, inimaginable flamme. C'est l'homme qui l'aura
voulu», ce qui pousse celui-ci à l'affirmation (étonnante en
morale chez Barjavel) «J'ai peur. Je suis fier d'être un
homme». Cette nouvelle au moins suffit-elle à assurer que
Barjavel ne taxe pas la science d'être responsable, elle n'est pas la
cause des malheurs de l'humanité. Le coupable, c'est l'Homme, pas ses
outils. Il faut voir dans ce «Je suis fier d'être un
homme» lorsque celui-ci déclenche l'apocalypse un Barjavel
résigné à vouloir se persuader que l'humanité puisse se sauver, et non
la froideur d'un auteur distant qui fait le constat serein que l'homme
est condamné, quoi qu'il advienne. Lucien Hono («Le diable
l'emporte»), indifférent des Hommes stupides ne le reste pas
longtemps. Dans ses romans, Barjavel n'est pas Orwell...
Tarendol
«Des fleurs montera l'odeur de l'amour»
«Tarendol», qui clôt avec la S.-F. pessimiste incarnée par
«Ravage», contient les éléments et les grands thèmes des écrits à
suivre. L'on pressent quelques thèmes forts qui feront apparition dans
ses essais : la vie de «La faim du tigre» «Qui, de la vie ou de
la mort, l'emportera, le dernier jour ?», «Mais au
plaisir de quoi, de qui, brûlent ma chair et mon esprit ? Qui nous a
mis le feu de la vie ? Qui se chauffe à notre flamme ?» avec
le message très fort déjà exprimé qu'au dessus de toutes les
interrogations qu'il ne faut pas oublier, l'Homme doit vivre, et sa
première tâche consiste à suivre un chemin de conduite irréprochable,
faire de son mieux, là où il est «Il faut vivre, même si le feu
de notre sang, si la passion de notre coeur ne chauffent que le vide
effrayant de l'inexplicable. Cette cigarette sent bon. Ce sera peut-
être une tâche suffisante, de s'efforcer de ne point puer».
Le message envers l'Homme est clair (il parle de message envers
«les miens» ou «ceux que j'aime»), ne pas
attendre, ni demain, ni la mort. Les morts eux même nous le rappellent
«Passants, priez pour nous, et pensez à vous», en vain
«Quand ce livre sera terminé, le cimetière sera toujours
là. Passants, nous serons loin déjà. Nous aurons oublié de prier pour
eux. Nous aurons oublié, bien plus encore, de penser à
nous». Toute la morale de Tarendol se résume dans cet ultime
appel «Ah ! c'est pour les vivants qu'il faut prier».
L'amour délivre l'Homme de ses angoisses, le nourrit dans ses besoins
les plus profonds et lui procure le bonheur «Cette femme est
celle qu'il lui faut, celle qu'il a cherchée, ou peut-être pas
cherchée, pas attendue, mais maintenant il sait qu'il la lui faut et
qu'il l'attendait avec une effroyable angoisse de ne pas la
trouver», le bonheur et sa pleine conscience sont les premier
pas vers le savoir «Il sait que le vol de la pie était prévu
depuis l'éternité, il sait que la pluie et le vent mettront cent mille
ans à doubler la profondeur de la crevasse qui fend le Rocher de
l'Aiguille, il sait qu'il aime, il sait qu'il vit...», et ce
bonheur acquis, c'est l'existence qui change, d'abord pour soi
«Il excuse les hommes, leurs sentiments bas, leurs jalousies,
leurs tristesses, leurs hontes, leurs envies de mordre, toutes leurs
blessures. Son bonheur les éclaire. Sales, laids, tristes, tordus, il
les trouve beaux. Aux vieilles femmes, cassées et grinçantes, il
cherche au fond de l'oeil quelque reste de jeunesse, quelque goutte
d'eau claire, un souvenir du temps de l'amour», et peut-être
aussi, par là même, pour les autres «Elles comprennent son
regard, se redressent en grinçant des vertèbres, lui sourient et le
suivent des yeux». Dans «Tarendol», Barjavel, renforcé dans
ses idées par la guerre finissante, condamne toute action de
quelconque société, organisation, état ou idéologie à l'encontre des
individus. Personne ne pourra prouver qu'il détient la vérité, et en
voulant le faire, il parsème injustice et malheur. Les Hommes
encaissent les coups de tout côté «Les Allemands ont fusillé le
patron et les F.F.I. ont tondu sa femme. Un Nègre a violé la
bonne». Et il n'est guère de raison pour s'apitoyer sur leur
sort, ce qui reste à venir sera bien plus grave «Je me demande
ce que vous pourrez dire, si vous oserez élever la voix pour vous
plaindre, vous qui n'avez accueilli dans votre chair que quelques
balles de mitraillette, si petites, légères, ridicules en somme, vous
qui n'avez reçu sur votre toit que mille kilos de bombes à la poudre
très ordinaire. Vous êtes démodés, périmés, rétrospectifs. Le progrès
vous dépasse». «Tarendol» est relativement proche du roman de
69, «Les chemins de Katmandou», mais reste plus proche d'un roman
classique que ce dernier qui lui est dans l'expression
littéraire pure de Barjavel. Les destinés d'Olivier et de Tarendol
sont très proches, tous les deux mènent un combat pour la femme qu'ils
aiment, tout les deux aliènent le présent pour le futur qu'ils veulent
meilleur, et tous deux ainsi perdent ce qui leur est le plus cher
«Nous disons : "Demain, je ferai ceci, je posséderai cela,
et je serai heureux." Le lendemain vient, et nous n'accomplissons
pas ce que nous avions prévu, et nous ne recevons pas ce que nous
avions demandé. Nous remettons notre bonheur à un autre
lendemain. L'heure de la mort arrive sans que nous ayons jamais
atteint cette félicité repoussée de jour en jour». Mais
l'histoire de Tarendol reste différente sur bien des points, sa vie
est rythmé par les quatres saisons de l'année, et commence par «Une
nuit de printemps». C'est la jeunesse, période sacrée pour l'auteur,
certainement parce que la sienne, si elle eut son lot d'adversité, l'a
laissé emprunt de souvenirs très heureux. Et puis la jeunesse passe,
il est temps pour l'enfant de gagner le monde des adultes, où la joie
n'est plus si simple à (re)trouver, cela ne dépend que de lui. On ne
peut revenir en enfance, d'autres générations prennent la place
«Le temps du collège est fini. Fermons la porte. Les grands
sont partis et ne reviendront plus. Une nouvelle génération va aborder
les petites classes». C'est alors la «Chaleur de l'été» qui
tombe sur le jeune homme, et c'est l'amour qui s'épanouit, chaud,
brûlant. Mais l'été passe vite, et la joie fût de courte durée,
Tarendol et Marie doivent maintenant vivrent «Les fruits de
l'automne». C'est le chapitre des difficultés, celui où l'amour
s'estompe devant la nécessité d'assurer le futur, futur indomptable
qui jamais ne donnera satisfaction. C'est le temps d'être raisonnable
«Ces mots immondes, raisonnables» et de se couler dans
les habitudes des sociétés pour s'y effacer, le bonheur s'éloigne,
semble de plus en plus illusoire. Alors l'Homme revêt son masque, et
repousse encore à demain, dans les vains espoirs «Ce n'est pas
la peine d'aujourd'hui qui compte[...]c'est demain,
c'est le monde qui va surgir, le monde de son amour, qu'il va bâtir de
son amour et de ses mains». Puis s'abat l'hiver. L'hiver,
c'est la mort. Marie perd son enfant, Tarendol perd Marie. Il tut
pour punir, du même bras vengeur qu'Olivier. Ni l'un ni l'autre ne
tueront de leur main, ce qui les lie, c'est cette volonté réfléchie,
calme, assurée qu'il faut donner la mort. Les destins tragiques des
Hommes se suivent, Tarendol, même confronté à l'histoire du chevalier
qui aurait du le mettre en garde, réitère les malheurs du passé. Là où
il dépose le corps défunt de Marie, la princesse est morte d'attente,
le Chevalier a pourchassé sa vie durant la gloire d'un joyau à lui
dédier. Ce qu'elle attendait, ce n'était pas le bijoux. Mais tout
recommence toujours, d'autres auront à résister à l'absurde, ou
devront y faire face, vaincre l'attente, vivre tant qu'il en est
temps, car la vie ne perd jamais, sur un échec, sur un hiver, elle
recommence «Le Rocher ruisselle d'or, la neige s'émeut, la terre
en ses profondeurs sait que le soleil qui s'était détourné d'elle lui
revient. D'innombrables peuples de germes, encore emprisonnés dans les
écorces dures, arrondissent les muscles qui les feront caquer. Les
vieux amandiers tors, au bout de leurs lointaines racines, sentent se
préparer le prochain printemps. La neige sera devenue rosée, les
grillons enfouis jailliront de leurs trous en chantant. Les hommes
mûrs, les hommes las, iront à leur tâche avec les joyaux et les larmes
et les cendres de leur jeunesse bien secrètement enfermés en eux. Des
adolescents bouleversés embrasseront leur première fille. Des fleurs
montera l'odeur de l'amour»
L'enchanteur
«Beau sire roi et reine gracieuse,
Qui vous aimez si débonnairement,
Prenez garde à l'amour...»
L'histoire du graal est un bien commun que tout troubadour,
trouvère et autre conteur avait à disposqition pour de leur touche
personnelle faire le récit des chevaliers à la recherche de la
Vérité. Barjavel en faisant son propre récit réactualise le cycle du
graal, et signe sa version moderne. Il connaît bien le sujet : à
plusieurs reprises, l'on retrouve quelques bribes de l'enchanteur dans
les romans antérieurs, de Galaad à Merlin et Viviane. Ceux qui
connaissent le cycle «classique» du graal, fût-il réactualisé en
français moderne, trouveront dans «L'enchanteur» une dimension absente
de ces récits, et qui est celle des romans de Barjavel. Merlin est au
centre du roman, c'est d'ailleurs le personnage éponyme de l'oeuvre,
et autour de lui gravitent l'amour, celui de Viviane qu'il doit
surmonter, et la quête. Qui est véritablement Merlin pour Barjavel ?
«un prophète ou un enchanteur relance les hommes à la recherche
du trésor égaré». L'on sait seulement qu'il manque aux hommes
aujourd'hui «Mais il est très difficile à retrouver, et en son
absence les malheurs jaillissent de la Terre et du Ciel» ! Le
graal, c'est la vérité, l'explication, la réponse à toutes les
interrogations et angoisses, le graal symbolise Dieu. Ou plutôt, la
symbolisation de Dieu qui est accessible aux Hommes. Dieu est
partout, et apparaît en tant que tel dans le roman. Dieu est la
Vérité, la Connaissance. Merlin quant à lui est la raison, la sagesse
des Hommes. De ses pouvoirs il mène ceux-ci sur les traces du graal,
mais ne peut pas écarter les dangers et résister aux tentations à
leurs places. L'attraction Merlin/Viviane n'est plus à l'avantage de
Viviane qui tente et emprisonne Merlin, vision classique et qui fait
de l'amour un impérieux vainqueur sur l'Homme. Merlin, la sagesse, et
Viviane, l'amour (plutôt que la tentation), vont cherchez à se trouver
sur un terrain commun, c'est l'amour sentiment humain que veut trouver
et vivre Merlin, il ne tombe plus dans la concupiscence animale. Mais
le combat est rude, car avant d'atteindre le premier, il faudra
surmonter le second «Il avait compris que c'était pour lui que
son père[le Diable] avait disposé ce piège, le pire
qu'il lui eût jamais tendu. Il s'y était jeté tout droit, et il se
demandait s'il pourrait jamais s'en libérer». Barjavel redonne
donc une toute autre grandeur à l'amour, et Merlin à sa recherche aura
plus d'une occasion de voir les hommes se tromper «Qui es-tu
?... Es-tu un roi ou un chien, qui se laisse entraîner par le premier
élan du dard qui lui pointe au ventre ? Que peut-on faire de toi si
c'est ton ventre qui commande ?». L'amour, fût-il pur et vrai,
soustrait-il l'Homme de la connaissance ? «Il allait beaucoup
gagner, et beaucoup perdre». Barjavel esquisse une explication
«celui qui est appelé à découvrir le graal doit être vierge. Il
faut qu'il soit arraché au fleuve, libéré du désir qui l'entraîne dans
le courant et fait de lui un esclave indiscernable parmi les milliards
de milliards d'esclaves, hommes ou bêtes, accomplissant la même tâche
: assurer la continuité de la vie». Barjavel souffle sur les
réflexions de «la Faim du Tigre», et profite de celles de Merlin pour
y glisser les siennes «Adam Premier était au commencement, mais
il était aussi une fin, puisqu'il était complet... Peut-être cela
n'était-il pas bon. Il contenait toute la vie, mais la vie en lui ne
bougeait pas. Il était pour elle une prison. Dieu l'a coupé en deux
pour que la vie s'évade et se mette à couler. Adam plus Eve sont
devenus source». Avec «l'enchanteur», thème inattendu, c'est
la science et la technologie qui sont symbolisés dans les pouvoir de
Merlin. Comme c'est la sagesse qui le gouverne, celle-ci est toujours
orienté pour le bonheur humain, mais parfois fait-il des erreurs. Le
passage du placard de Bénigne suffit à résumer toute la position de
Barjavel : le curé qui lui demande de fermer le placard où se trouve
la nourriture en abondance et sans jamais s'épuiser proscrit un retour
aux us du passé, symboliquement, c'est abandonner et condamner le
confort de la technologie, le fameux «retour à la terre» qu'on a tant
greffé sur Barjavel. Merlin sait que faire le bien en manipulant la
science (ses pouvoirs) est toujours délicat, même animé de bonnes
intentions «le bien, le mal, c'est difficile... Le bien qu'on
fait devient parfois du mal, mais le bien qu'on reçoit, sait-on
l'empêcher de mal tourner ?», mais avec le plus d'égalité
possible, sans injustice, en prenant toutes les précautions et en ne
dispensant que le bien, celle-ci est un bienfait. Merlin donne à
chacun un placard et laisse le temps assagir les Hommes pour profiter
de leur acquis (technologiques) «Ils se calmeront, dit Merlin,
quand ils verront que les casiers restent pleins et qu'ils ne risquent
pas de manquer...». Barjavel souligne ailleurs que la science
n'est rien en soi qu'un outil, même si elle manipule des forces
terribles, et que c'est l'Homme qui en fait une arme ou un
coussin. Lorsqu'il donne le chauffage à Bénigne qui voit en lui le feu
de l'enfer, il rétorque «Où il y a du feu, dit Merlin, il y a
toujours un peu du Diable», c'est à l'Homme de ne pas se
brûler. Le diable plusieurs fois revêt cette image de la science
corrompue, du savoir qui ne connaît pas son étendue et qui se voit
infini, Merlin parle de «la confusion des faux savoirs sur
lesquels souffle le diable», c'est bien là la connaissance des
«biens-pensants» de «La faim du tigre», et la science peut alors
enfanter du plus abominable «A cette époque il n'y avait pas de
vrais marteaux-pilons sur la terre. Ils étaient encore tous en
enfer». Puis en deça des Chevaliers qui cherchent la Vérité,
il y a le peuple. La quête doit les libérer des malheurs qui frappent
la Terre, auxquels ils ne peuvent rien, et sur la route du
savoir, si l'on ne débouche pas, au moins est améliorée la vie au
quotidien «S'ils n'avaient pas trouvés le graal, les chevaliers
de la table ronde, par leurs actions multiples et exemplaires, étaient
en train de nettoyer la Bretagne des restes de la barbarie et d'y
installer le règne de la justice et de l'honneur», mais en
dépit de cela, les Hommes s'entêtent à ignorer les joies incessantes
qu'ils pourraient cueillir «Si peu d'entre eux étaient capables
de connaître celles que le monde offre à chaque instant à qui sait
regarder, écouter, toucher, sentir, goûter...» Le moyen-âge
avait l'avantage de ne pas frapper les Hommes de ce faux savoir
rationnel qui ne fait que les conforter dans l'ignorance. Les Hommes
sont naïfs, mais non stupides «Il est bon d'être naïf, mais non
d'être idiot», ce qui leur donne un regard d'enfant sur le
monde, ils ne profitent que mieux de tous les miracles «C'était
une époque où se produisaient fréquemment des événements
inexplicables, et quand ils étaient agréables on en profitait sans en
faire un problème» que nous voyons aujourd'hui comme
ordinaires «On ne croyait pas uniquement à ce qui était
raisonnable. La raison rétrécit la vie, comme l'eau rétrécit les
tricots de laine, si bien qu'on s'y sent coincé et on ne peut plus
lever les bras». Galaad trouve le graal, mais comme tous ceux
qui avant lui avaient conqui la vérité, il restera ignoré des Hommes
qui sont bien occupés à tout autre chose : la guerre. Merlin se
retire, mais la quête n'est pas finie «ils reprendront la Quête,
non dans le sang mais dans la lumière, non contre l'amour mais avec
lui», le graal est toujours là «il reste toujours
proche», et à celui qui sait ouvrir les yeux et prendre
conscience, rien n'est caché «le chemin qui y conduit s'ouvre en
chaque vivant», pas même Merlin «Au centre de l'île a
poussé un pommier».
La peau de César
«CE-SOIR les conJURès tueront vraiment
César»
Avec ce roman policier qu'il clôt en fin de carrière en 1985,
Barjavel confirme qu'il ne s'enferme pas dans un style, et qu'il
excelle dans tous. Les amateurs du genre ne manqueront pas de
s'incliner devant la trame et le scénario qui laissent derrière eux
une quantité de ceux d'auteurs qui sont pourtant spécialistes. Mais
comme tout un de ses romans, il y a une facette propre à lui même, et
ce grand policier est plus un «clin-d'oeil» à ses lecteurs qu'un roman
à l'intention de l'amateur du policier ne connaissant pas
l'auteur. Plus que le riche scénario, c'est la conception de Barjavel
sur la justice qui nous intéresse : l'enquêteur Mary n'est pas un
«caïd» à la gâchette facile, c'est un homme de compassion pour ceux
que frappe l'injustice «Il éprouve plus de pitié pour les
victimes que d'animosité envers les coupables. Ils pourchasse ceux-ci
à cause de celles-là», l'assassin Bienvenu, si la loi le
condamne, ne l'est pas pour ses motifs, et Mary proposera à son patron
de ne pas l'arrêter. Faucon, qui est assassiné, est le personnage
central de l'histoire, non du roman, puisque c'est Mary, mais tout le
scénario tient autour de ce personnage énigmatique. Acteur de
génie, en simulant la mort de césar avec un tel brio, il pousse les
enquêteurs sur une fausse piste concernant la sienne véritable (le
lecteur aussi), martyr, sa jeunesse horrifiante en a fait un monstre
qui détruit autour de lui «ce qu'il voulait, ce qui l'amusait,
c'était détruire. Ce qui est neuf, frais, il passait au pilon de la
drogue, de l'alcool et du sexe à tout-va», mais, par
intermèdes clairvoyants et de pleine conscience, c'est aussi un
bienfaiteur généreux pour ce et ceux qui, comme lui jeune, sont en
proie à d'atroces et injustes agressions «il refusait
jamais. Tous les orphelinats ; il envoyait du fric pour sauver des
baleines, les bébés phoques ; il a acheté une propriété de mille
hectares en Angleterre pour sauver les vieux chevaux de
l'abattoir[...]Il a envoyé de quoi planter un million
d'arbres au Sahel». La justice comme la conçoit Barjavel, et
comme il a eu l'occasion de l'exposer dans ses libres propos avec le
cas des assassins Buffet et Bontemps, prends en considération la
souffrance injuste de la victime avant celle qui explique l'acte de
l'assassin. La jeunesse de Faucon, sa mère et ce qu'il en vivait, ne
pardonne pas ses crimes. Mary se fond dans la peau de l'assassin de
Faucon qu'il traque «s'il s'en prend à ma Reine [sa
femme], je le tuerai. Oui, s'il s'en était pris à elle, il
l'aurait tué». Bienvenu lui, est excusable, il a fait
justice. Dans son «plaidoyer pour un meurtrier», Barjavel rappelle que
«QUEL QUE SOIT LE MAL QU'ON A SUBI, IL N'EST PAS UNE EXCUSE POUR
LE MAL QU'ON FAIT». La justice n'est pas parfaite, et c'est un
particulier qui tue Faucon, mais celui-ci n'échappe pas à la loi, qui
doit l'arrêter. Bienvenu ne s'est pas identifié à la justice pour
ensuite s'y soustraire, il s'est dérobé à elle mais sa capture
l'importe peu. Il a vengé sa fille... Il peut mourir, de lui même de
qui la vengeance a fait un assassin.
Colomb de la lune
«C'est quelqu'un, les hommes !»
Roman de Science-Fiction, d'amour, fantastique ? Tout à la
fois. «Colomb de la lune», c'est Colomb rêveur, tendre, qui part vivre
ses rêves sur la lune, et qui y demeurera. C'est sa femme diabolique
et possessive (une femme) qui brûle d'amour et d'oubli pour l'homme
d'hier. L'homme d'aujourd'hui est encore jeune et niais, mais l'amour
ne peut être muselé, c'est lui qui partira. C'est l'Homme sans idéal,
qui fait son métier, comme il doit le faire, regarde, ne se pose plus
de questions, sait qu'il ne sait pas, tient son rôle, c'est Monsieur
Gé. C'est la femme qui cherche, se questionne, la femme artiste qui
s'aperçoit que son art n'est rien, et qui trouve... C'est la femme
Suzanne qui veut une enfant. C'est la science, qui se bat contre la
technique mais aussi la science enfantine qui se confronte aux
phénomènes qui la dépassent, à la nature, qu'elle ne comprent
pas. Celle qui tente, et qui parfois, réussit. Dans le fond, tous,
courant après de vaines tentatives d'obtenir du concret, d'avoir du
consistant, ou de comprendre quelque chose, finiront par en avoir un
petit peu. Colomb qui rêve est pur «Il est tout neuf, il est
nu», il est dans son univers, avec ses princesses et ses
rois. Il trouve sa vérité en s'ôtant de la réalité. Mais tout bouge
autour de lui sans qu'il s'en aperçoive. Marthe tient en elle
celui qu'elle aime «c'est un garçon, il lui ressemble, ses yeux,
ses longues mains, sa taille. Il danse...», Suzanne qui semble
vouée à tourner dans le vide se débarrasse de ses fausses certitudes
«- c'est l'amour dit Monsieur Gè. - Oh ! l'amour, dit Suzanne,
je sais ce que c'est... - Non dit Monsieur Gè», et après ses
tableaux qu'elle a jetés, qui ne sont rien, elle battit du solide
«Suzanne[...]posa doucement les deux mains sur son
ventre, les yeux écarquillés». Les scientifiques ont poussé
un peu plus loin leur connaissance de l'inconnaissable, un phénomène
incompréhensible de plus à classer parmi leurs archives. Puis le temps
des Hommes d'aujourd'hui passe, Colomb, Marthe, Suzanne et Monsieur Gé
ayant couru après leur rêve, leurs questions et leurs passions,
passent leur tour, il faut laisser à d'autres le soin d'assurer la
continuité de la vie, celle d'aujourd'hui déjà n'est plus «le
merle n'est pas venu, il ne viendra plus et le mûrier ne poussera plus
la fenêtre, on va l'abattre demain, il est trop vieux, il risque de
tomber sur les enfants qui jouent. Il faut protéger les
enfants»
Les dames à la licorne / Les jours du monde
«Pourquoi avons nous quitté l'île ? Nous n'aurions jamais du quitter l'île !...»
Le cycle de la licorne, écrit en collaboration avec Olenka de Veer,
est l'histoire romancée d'une branche ascendante de de Veer,
astrologue réputée. La romance des Greene est réaliste, et la légende
de la licorne, les croyances d'Irlande, les superstitions Gaéliques,
les visions et les illusions constituent l'essentiel du fantastique de
ces deux ouvrages, surtout du premier, «Les Dames à la licorne». C'est
deux romans très classiques que Barjavel écrit avec de Veer, écho
d'une histoire vraie. Le fantastique existe néanmoins en substance, au
tout début du cycle où Foulques, premier comte d'Anjou, rencontre la
licorne et l'épouse, sommet avec elle de la longue descendance de la
licorne qui va changer jusqu'à l'histoire de la lune, avec l'Irlande
expatriée aux états-unis, et lors de la mort de Sir Jonathan où
celui-ci meurt de la licorne, en chutant de son cheval. Ces deux
apogée du fantastique passées, les autres allusions au merveilleux
seront à l'image du fantastique aujourd'hui : irrationnel et étrange,
comme le vent que Sir John ne s'explique pas, ou fantomatique et
illusoire, comme le fantôme de Clauq Canaqlauq qui ère, et que l'on
entrevoit à l'occasion, même quand ce n'est pas lui (O'Farran aperçu
par l'enfant). Ouvrage dédié à l'Irlande, à la terre et à son peuple,
récit de ceux qui, bien que conquérants oublient leurs origines et
s'intègrent à l'Irlande «Nous sommes nés dans l'Irlande... Nous
avons joué et grandi sur elle, comme ses enfants !... Nous avons bu
son lait, son air, sa lumière... D'être anglais, il ne nous reste que
la honte...», «Les Dames à la licorne» trace la destinée
d'Alice, Kitty, Griselda, Helen et Jane, les cinq fille de Sir Green,
dont le départ de l'île va marquer l'histoire tragique, décue, ou
merveilleuse. Toute vont abdiquer leur sang de licorne, sauf
Griselda, l'héroïne du récit, dont le nom Gaélique la lie à l'histoire
et au destin de l'Irlande. Elle se marrie avec un roi du Donegal,
enfante du libérateur. Griselda plus belle que toutes, Griselda
recherchée mais Griselda libre et toujours farouche... Griselda la
licorne. Dans «Les Jours du monde», tout comme dans «Les Dames à la
licorne» au fil du roman, on perd toujours un peu plus de l'atmosphère
fantastique, pour toujours plus se rapprocher du roman
réaliste... Peut-être parce qu'alors, l'histoire se déroulant, elle
est toujours un peu plus proche du monde contemporain et actuel. Mais
la licorne elle n'a que faire du rationnalisme moderne, et lorsque
Griselda quitte St-Albans pour vivre les aventures qui l'attendent, la
folle épopée autour du monde, la recherche d'O'Farran, c'est encore
une vie hors du commun et merveilleuse qui l'attend. Celle de Thomas
qui quitte la France est plus proche de l'Homme moyen du XXem siècle
qu'un héritier de la licorne, mais l'île est toujours là, et la lignée
non encore éteinte.
Lettre ouverte aux vivants qui veulent le rester
«Nous sommes tous des écologistes, sans le savoir, parce que nous voulons tous vivre»
Dans sa lettre ouverte, Barjavel, après s'être émerveillé une fois
de plus et avec la même ferveur du miracle de la vie, expose la
politique nucléaire mondiale et française. Son écologisme est ici
affirmé plus que partout ailleurs, mais écologie, hier comme
aujourd'hui, est un mot loin d'exprimer la position de Barjavel. Hier,
c'était contre l'écologie au bras armé et aux manifestations violentes
qu'il se dressait, aujourd'hui, comme il le prévoyait hier, c'est
contre l'écologie engluée dans la politique qu'il faut
résister. L'écologie selon Barjavel n'est pas une idéologie, c'est le
mode de vie naturel de l'Homme. Dans sa lettre ouverte, il fait une
fois de plus état de la science constructive et humaine, opposée à
celle qui nourrit la guerre et avilit l'Homme, dont il évoque le
«génie inventif, face positive de son génie
destructeur». La technique peut délivrer l'Homme «Le
travail manuel a retrouvé sa noblesse en redevenant créateur. Les
machines libèrent l'homme des tâches absurdes au lieu de le
contraindre à n'être qu'une partie d'elles-mêmes». Barjavel
développant des thèses anti-scientifique et anti-technologique ? Il y
a cependant un danger certain dans la science et la technique, qui
peut causer des désastres toujours plus importants, pour lui, et le
vivant «La curiosité est la plus grande qualité de l'homme. Elle
l'a fait sortir de ses cavernes et l'a conduit jusque sur la
Lune. Elle le poussera peut-être jusqu'aux confins de l'univers. A
moins que demain, ce soir, elle ne le fasse sauter ou cuire à petit
feu...». Quant à ceux qui voient en lui un fervent défenseur
du fameux «retour à la terre» et aux traditions du passé, ils ne font
que traduire une partie du message de l'auteur, qui affirme lui même
qu'un retour en arrière est inconcevable «Il nous faut surement
changer de civilisation. Non moins surement nous ne pouvons pas
retourner à celle de nos pères». Mais oui, il faut changer de
civilisation. Cela ne veux pas dire brûler les acquis scientifiques,
mais n'en conserver que l'essence qui assurera le bonheur aux Hommes
«sans avoir besoin de passer par le puant pétrole ou le
plutonium diabolique», l'énergie de fission doit être de
transition. Il faut aussi élaborer une société tournée vers le
futur, construire avec les techniques d'aujourd'hui, en évoluant vers
ses lendemains, mais sans renier les bonnes choses du passé, qui parce
que passées n'en sont pas forcément démodées. Barjavel propose la vie
en petites communautés, à l'instar des villages d'autrefois «On
ne peut pas revenir à la civilisation du village rural, mais on peut
créer celle du bourg de production, groupé autour de la source
d'énergie qui le fait vivre, et s'organisant peu à peu comme un corps
vivant». Ce livre s'attaque principalement aux problèmes posés
par la croissance de l'utilisation de l'énergie de fission, reconnue
comme très polluante et nocive. Il est pleinement écrit dans le
contexte de 1978, à l'intention des lecteurs de cette période à qui il
propose un plan vert, utilisation des énergies naturelles, et avant
tout la géothermie, et des énergies non-polluantes, comme l'énergie de
fusion. Malheureusement, même aujourd'hui, la lettre reste bien
d'actualité. Barjavel mort en 1985, il n'aura pas vécu
Tchernobyl... De peu.
La faim du tigre
«Je donnerais tous mes autres livres pour celui-ci»
Cet essai est l'écrit le plus engagé de Barjavel, aussi, n'est-ce
pas pour rien qu'il conserve sa place au premier plan des oeuvres de
l'auteur, mais nous le savons maintenant, toute sélection chez
Barjavel est hasardeuse. L'ouvrage constitue une transition dans
l'Oeuvre, redonnant une orientation entre la première vague plutôt
pessimiste de ses écrits «à notre grand-père, à notre petit-fils
: l'homme des cavernes (4)», même si ce pessimisme se limite à
la prédiction de catastrophes qui guettent l'Homme en considération de
son comportement, et n'est donc pas gratuit. Après «La faim du
tigre», qu'il écrit par ailleurs dans une période de moral chancelant,
toutes les oeuvres sont marquées d'un franc optimisme. Même sa lettre
ouverte où il reprend le scénario catastrophe de «Ravage» pour le
brandir en menace devant la technologie-diabolique toute puissante
laisse ouverte de nombreuses voies où s'engager. Ses romans, s'ils
reprennent les mêmes thèmes, n'en tirent pas moins des conclusions
sensiblement différentes, et à l'arche dans «Le Diable l'emporte» où
la vie sauvée apparaît comme un sursis du fléau humain, succède celui
d'«une Rose au Paradis» où c'est une genèse de plus au profit des
Hommes qui, cette fois-ci, sont repartis pour de bon. «La Faim du
Tigre», malgré un fond sombre et froid, est aussi la première marche
optimiste, la dédicace a, et c'est voulu, des allures de déjà-vu, mais
fleure bon les lendemains radieux «A mes petits-enfants et à
leurs petits-enfants». Et si l'alternative finale expose deux
scénarios dont l'un est tout à la gloire de l'Homme, de l'humanité
même, de l'individu surtout puisque l'inclinaison anthropique lui
autorise à jouir de l'univers tout en lui accordant que c'est là sa
tâche et sa raison d'être, l'autre qui entrevoit sa disparition tout
comme celle du vivant n'est qu'une libération voulue par la création,
et n'est donc pas mauvaise (en soi). L'Homme apparait tout d'abord
inutile comme individu, juste là pour perpétuer la vie. Sa
personnalité, la pensée, les joies mêmes ne sont que pour le forcer,
malgré lui, fût-il conscient de son sort, à le faire véhicule de la
vie «son existence individuelle n'est qu'une illusion destinée a
lui donner, pendant le temps utile à l'espèce, le goût de la vie, afin
qu'il la conserve et la transmette», et «la vie continue
parce que les individus sont mortels». L'homme s'est fait
avoir «Son existence individuelle est une
supercherie». Même l'amour ? l'amour, comme on le connaît, ne
vaut pas mieux «Cela s'appelle mariage, passion, jalousie,
adultère, aventure, allocations, revolver, prostitution,
famille. C'est ce que nous nommons l'amour». Mais Barjavel
s'empresse de préciser : l'Amour vrai, l'Amour pur existe, et ne doit
rien à l'espèce, il est à nous, dépend de nous seul et s'il y a
l'amour revolver-passion-etc., soit dit l'amour-reproduction, celui
qui nous mène sans que nous sachions où l'on va, ce n'est plus alors
de l'amour, mais son contraire «Au contraire, ce qui pousse une
fille vers un garçon, un garçon vers une fille, c'est le besoin de
satisfaire le besoin le plus personnel». On retrouve là sa
définition classique. Parfois, lors d'un «hasard heureux
(6)», d'une union réussie peut naître plus qu'une nuit de joie, qu'un
accouplement de plaisir, il peut en naître l'Amour Eternel
«L'amour est l'oubli de soi. Il n'a pas besoin d'être partagé,
car il ne désire que donner. Mais s'il est réciproque, si chacun des
partenaires reçoit autant qu'il donne, alors peut s'établir entre eux
une véritable félicité que rien d'intérieur ne menace. L'amour
véritable engendre le bonheur vrai». L'amour est sauvé, c'est
un horizon vers lequel marcher pour l'individu qui veut s'extraire de
l'absurde collectif, et il y en a d'autres. L'Homme en tant qu'être
doué de raison n'est pas mieux loti, il sait simplement qu'il ne sait
pas (le sait-il toujours ?), et ses semblants de connaissance ne sont
que bien tristement illusoires «personne ne connaît plus
personne, ni soi- même. La science de l'homme est totalement
perdue». La Vérité ne nous sera pas donné par la science, on
ne dénichera pas les secrets de Dieu en tentant d'embrasser l'infini
dans l'éternel «l'univers, notre univers, celui que nous sommes
capables de connaître, enfermé avec nous à l'intérieur de nos limites,
il faudrait pour l'explorer une éternité de vie d'homme. Et si une
éternelle intelligence humaine parvenait au bout de cette exploration,
il lui resterait le regret amer de l'inconnaissable», il faut
REtrouver Dieu, et pour cela, perdre celui-que nous donne les
églises fétides «Le Dieu dont nous avons besoin pour
comprendre les mystères qui nous angoissent ne peut rien avoir de
commun avec cette imagerie pour enfants que des religions désabusées
proposent à des fidèles indifférents». L'église est inutile et
néfaste, la religion est indispensable «le rôle de toute
religion est de faire comprendre à l'homme ce qu'est la création,
quelle place il y occupe et quel rôle il y joue», et c'est
dans la religion perdue, avec les églises coupables qu'il faut
reconstituer le savoir «on ne quitte pas une maison qu'on trouve
sale, on la nettoie». Car le scénario tel qu'on l'entrevoit
est absurde et illogique «On ne peut pas pardonner cela à
Dieu». Les miracles sont partout, il suffit d'ouvrir l'oeil
«pour se rendre compte objectivement de l'effarante multitude de
prodiges que constitue le vivant, il convient de l'examiner avec une
attention et une réflexion débarrassées de l'accoutumance», et
ce n'est ni la première, ni la dernière fois que Barjavel nous le
rappelle «le naturel est miraculeux». Mais coexistent la
mort, la souffrance et la peur, «la vie telle que nous la
vivons, telle que nous la connaissons, c'est d'abord la souffrance et
le meurtre», et c'est le règne végétal et animal qui en offre
les illustrations les plus flagrantes. Mais Barjavel est panthéiste,
la souffrance ne s'abat pas sur l'un ou l'autre, toujours sur le Tout,
l'injustice est condamnable qui qu'elle frappe, l'Homme ne fait pas
exception à l'univers, il est pleinement coulé dans la création, à
l'égal de tout le reste, souffrant comme lui puisqu'il est lui
«nous les vivants, nous les poissons avalés, les lièvres
saignés, les rameaux coupés, les herbes tondues, nous la graine
germante et le grain broyé», et même l'Homme individu n'est
pas exclu «Cela vous fais sourire ? Vous pensez que l'homme,
lui, au moins, est hors du coup, qu'il a le droit de tout bouffer mais
que rien ne le mange ? Vous n'avez donc jamais eu un des vôtres en
péril ? Votre femme, votre mère, votre enfant, terrassé par une
maladie contre laquelle vous vous demandez si la médecine sera
efficace, et qui lui met déjà la mort aux fonds des yeux ? Cette
maladie est une autre forme de vie en train de le
dévorer». Contre l'absurdité, pour combler le vide de la
compréhension si nécessaire, il est nécessaire à l'Homme de reprendre
sa place, et s'il ne la retrouve, de s'en donner une «Il va
falloir qu'il apprenne à marcher. ou qu'il tombe. ou qu'il
s'envole», et qu'il sache exactement ce pour quoi il est. Car
l'Homme, comme le reste du vivant, est régulé «la guerre est un
phénomène de compensation intégré au processus vital de l'espèce
humaine par une loi[...]pour corriger l'inefficacité
d'agression des autres espèces», et la logique implacable de
Barjavel embraye «la guerre est un phénomène biologique, c'est
donc aux individus de se défendre contre l'espèce et contre la
loi», mais est-ce possible ? Pour l'Homme, oui !
«on ne se révolte pas contre des lois naturelles. On ne se
révolte pas, par exemple, contre la gravité. On la domine en lui
obéissant». L'Homme bras vengeur de la création pour, malgré
lui, délivrer le vivant de l'horreur en le foudroyant des armes qu'il
aura crée, avec à leur tête, la plus terrible, la plus efficace, la
dernière : la Bombe atomique ? Ou l'Homme finalité et correcteur des
dérapages de la nature ? L'Homme qui abolit la souffrance en délivrant
le Vivant de la vie, mais se conserve lui pour perpétuer ce qu'il y a
de fantastique et admirable dans le créé ? C'est alors à l'Homme
d'accomplir sa tâche, et à Barjavel de poursuivre sa littérature dans
cette voie «le vivant complète l'oeuvre de ce-qui-crée
[Dieu] en prenant conscience de ce-qui-est-crée
[l'Univers perceptible]. Rôle magnifique pour l'homme
pointe du vivant, rôle exaltant, merveilleux à condition qu'il en soit
conscient, qu'il sache, qu'il sente, qu'il vive, à condition qu'il ne
traverse pas son temps de vie comme une machine automatique, sourde,
aveugle, manchote et absurde». A vous de cherchez, de
poursuivre, ou de vous arrêter sur ses avancées. Ce n'est pas
certitude ou même hypothèse solide que l'auteur nous laisse, mais l'on
peut croire que cela aura suffi à son parcour personnel, et s'il ne
s'est jamais libéré de ses interrogations, au moins la noirceur des
constats présentés trouvent en ce choix (anthropique) leur réponse et
leur point final... Où chez Barjavel, chez qui rien n'est jamais fini,
leur point virgule.
Si j'étais Dieu
«Moi, Seigneur, je vous aime ici !»
C'est un essai, et sa place chronologiquement par rapport à «La
faim du tigre» et «Demain le Paradis», entre lesquels il s'intercale
(à mi-chemin) est une autre preuve de l'évolution cohérente de la
Pensée de l'auteur. En effet «Si j'étais Dieu» pourrait figurer comme
oeuvre de transition entre les deux précédents essais s'il ne s'en
détachait nettement d'un point de vue stylistique. C'est presque un
roman que Barjavel écrit, le récit consiste en un dialogue entre
l'auteur... et Dieu, un monologue de la Création. L'idée
d'apporter une vision personnelle sous couvert de l'hypothèse «Si
j'étais» est de Jacques Jolivet, et lorsque celui-ci propose à
Barjavel le sujet «Dieu», celui-ci est immédiatement conquis
«J'ai sauté au plafond. Ce n'est pas vrai, bien sûr, mais ce
sont des choses que l'on aimerait pouvoir faire. Je riais, je frappais
la table du plat de la main, j'exultais». C'est en effet pour
lui l'occasion de tout refaire... pour ne rien changer... ou seulement
le superflu «Je referais tout avec jubilation: les hommes,
l'amour, la Terre, l'Univers, toute la création, tout,
sauf...». L'Homme est mort. Il s'est détruit. Barjavel-Dieu
sort celui qu'il avait gardé en réserve (l'auteur) et refait tout, il
donne les réponses à l'Homme, spirituelles, théologiques,
pragmatiques... Le thème est toujours panthéiste et anthropique («La
Faim du tigre» est passée), et si Dieu est, pour la nécessité du
Dialogue, dépeint sous des traits qu'il condamne (cf. «La Faim du
tigre»), c'est purement symbolique et la qualité de la réflexion n'en
est évidement nullement affecté ; il sait de plus en tirer toutes les
cordes humoristiques, et lorsque l'Homme commence à se plaindre devant
Dieu, c'est avec clameur râleuse et enfantine
«[...]ma vie
est trop courte, mon esprit aussi, je ne comprends rien, je ne suis
pas beau comme le papillon, je ne siffle pas comme le merle,
je...
-ASSEZ !
-Je...
-
ARRETE !...
-Mais...
-TAIS-TOI !..
Tais-toi un peu,
veux-tu ?
-Voilà ! Voilà... Toujours pareil... Mon père me disait
déjà la même chose quand j'avais cinq ans et que je lui demandais :
«pourquoi on est plus au Paradis Terrestre, papa ? Qu'est-ce que vous
avez fait, toi et maman, pour qu'on vous ait mis à la porte ? C'est pas
ma faute, à moi, pourquoi je peux pas y aller, moi, chercher des
noisettes ? Pourquoi la porte reste fermée, dis, papa ?»
-Tu veux
une gifle ?».
Les réponses que Dieu apporte à l'Homme nous
sont déjà connues «Le bonheur de demain n'existe pas. Le
bonheur, c'est tout de suite ou jamais», «La clef de
tout, c'est l'amour. Aime les êtres, aime les choses, pas pour toi
mais pour eux, mais pour elles. Aime la rose pour la joie que te
donnent sa beauté et son parfum, mais remercie-la et dis-lui qu'elle
es belle. Aime aussi l'ortie, parce qu'elle est ortie et fait bien son
métier d'ortie, qui n'est pas de se laisser caresser. Chacun n'est pas
rose. Le seul péché, qui fait tous les péchés, c'est de ne pas
aimer», «O homme, pauvre petit bonhomme triste, comment
peux-tu dire au soleil, en le regardant en face, qu'il fait nuit ?
Comment peux-tu, en respirant, dire que l'air n'existe pas ? Je ne
suis pas sur la Terre, dis-tu ? Mais la Terre c'est Moi, le merle et le
marronnier c'est Moi, et aussi ton fauteuil qui te soutient les reins,
et toi-même, ta chair et ton sang et ta main qui écrit, et ta pensée
qui Me nomme et Me cherche et Me nie, c'est Moi...»,
«Les Eglises sont nécessaires, pour garder Mon nom à travers
tout, mais par cette nécessité elles deviennent des édifices sociaux,
et elles prennent les défauts des sociétés dont elles font
partie». Pour se conforter dans son rôle de Dieu, Barjavel
s'attarde sur des voix spéculatives concernant les causes du
Big-Bang, la Création, son rôle etc. La confusion inévitable n'est pas
préjudiciable, Barjavel sait bien que ses fantaisies intuitives
ne peuvent que laisser perplexe ou incrédule le lecteur, et l'Homme,
qui ne comprends pas tout, mais le peut-il ? Et dans la négative, s'il
garde présentes ses interrogations, qu'il s'occupe de l'instant
présent avant tout
«-Je ne comprends pas bien...
-Tu ne
comprends pas du tout. Il n'y a pas à comprendre. Il y a à être. Tu
verras bien quand tu y seras...».
Puis la sympathie
s'installe, l'Homme devient vite exigeant et, avec son créateur,
façonnent l'Homme - et à fortiori l'univers puisque rien n'est
dépendant du Tout - qui repeuplera une terre nouvelle. Dieu doit
d'abord régler les «renvois» de «La faim du tigre»,
libérer l'Homme des «inutiles nécessités» de sa condition, qui sont
monstrueuses
«ça m'a toujours tracassé, ce mélange de
merveilles et d'horreurs... Tant de fabuleuse ingéniosité dans
l'organisation d'une feuille d'herbe, juste pour qu'elle soit mangée
par l'antilope ou l'agneau. Et le lion mange l'antilope et l'homme
mange l'agneau. Et les microbes mangent l'homme, le lion, l'antilope
et la feuille. Aucun vivant ne peut survivre s'il ne mange pas
d'autres vivants. S'il ne tue pas, il meurt. C'est une mauvaise
organisation, Seigneur. Vous ne pouviez pas trouver autre chose ?
-
Je vais changer tout ça !... Le vivant ne mastiquera plus le vivant !
Homme, tu ne mangeras plus !
- Oh !...
-Tu regrettes ?
-C'est-à-dire...
-Tu les aimes, l'agneau et l'asperge, hein, vorace !
-C'est-à-dire, Seigneur, Vous qui pouvez tout, si Vous vouliez...
Délivrez-moi de la faim, mais ne me coupez pas l'appétit !...».
Et Dieu soustrait l'Homme de la faim, il mangera la terre et la
pierre, et trouvera ça bon... Dieu peut tout. Puis Dieu refait la
Terre, les continents, les pays sont ronds, ils tournent... Vient le
moment de refondre les concepts politiques et nationaux «Je
dirai aux nations[...]Vous comptez pour rien. Seul
l'homme compte», et il éduque les Hommes pour qu'enfin, ils
soient capables de gérer dans l'intérêt commun et non par convoitise
personnelle, il leur faut pour cela mesurer la détresse et la
souffrance dont ils sont coupables et qu'ils ne connaissent pas
réellement «Ils éprouveront dans leur chair les sensations de
chaque épisode. Je commencerai par mille Verdun et mille Hiroshima,
j'y ajouterai mille libérations du Cambodge, mille Goulags, mille
Dachau, mille Inquisitions, mille garrots, mille pelotons d'exécution,
mille tortures, et pour leur donner le sens du social, dix mille
métros à l'heure de pointe et dix mille semaines de tôlerie chez
Renault». La société en est changée. D'abord, restituer la
place volée à la femme, en vertu des qualités dont l'homme est
dépourvu «Les hommes ont des idées, les femmes ont du bon sens.
Les hommes sont conquérants, les femmes organisatrices. Depuis
toujours le mâle, pour défendre la nichée et la nourrir, s'est fait
agressif et expansionniste. Depuis toujours la femelle gère, organise,
conserve, aménage, distribue, ce que le mâle rapporte à la
caverne. Quand la caverne devient village ou nation, l'agressivité et
l'expansionnisme de l'homme n'ont plus de
sens[...]tandis que la femme, par atavisme et par
hormones, reste pratique et attachée à l'évidence». Dieu
refait l'amour. Il laisse la joie et les ébats aux Hommes, sous la
requête insistante de leur représentant , mais modifie tout le reste
«Vous ferez l'amour, mais simplement pour l'amour», il
expérimente plusieurs possibilités de reproduction, et retouche l'acte
: après l'amour, l'homme devient femme et vice-versa. Puis, en
finalité et pour couronner le règne nouveau où tout est refait,
jusqu'à la lune devenue fleur, c'est l'homme qui est soumis à
l'évolution divine. Dieu lui fait pousser des ailes, lui met un oeil
derrière la tête, le dote d'une queue de Castor. L'homme glabre se
voit pousser des plumes. Son cerveau est refait, des sens nouveaux lui
sont donnés. Il est neuf, il est beau. Toutes ses modifications (ou
évolutions) fantaisistes sont au service de l'Homme, pour que Lui soit
heureux, et bien sûr «Tu demandes du neuf, puis tu
t'effares...» Alors que l'univers en son entier est refait,
Dieu ne veut pas changer la femme, aux requêtes de son «ordinateur»
pour apporter les retouches, il est catégorique
«- Commençons
comme pour lui... Un oeil sur la nuque ?
-Inutile. Elle sait toujours
ce qui se passe derrière elle.
- Le septième sens ?
-Elle n'a pas
besoin de connaître les pensées des autres : elle les devine. Et elle
voudra toujours cacher les siennes...
-Des ailes ? Une queue ?
-Abîmer
ce dos superbe, qui se creuse comme une vague d'été ? Jamais !».
Dieu n'a besoin de retoucher la femme, elle est parfaite «Viens
ma toute belle, viens ma douce, viens ma ronde, approche-toi,
lentement, avec toute ta grâce, lève tes bras au-dessus de ta tête,
tourne sur toi-même, encore, couche-toi, doucement, relève toi,
marche... Qu'elle est belle, G.O.[Grand Ordinateur] ! Ce
ventre ni plat ni bombé et courbe dans les trois dimensions, ces
hanches qui changent d'équilibre à chaque pas, ces cuisses qui les
supportent, ces flancs qui les continuent...», «Elle est
parfaite. C'est ce que j'ai fait de mieux...». La création
refaite en son entier, exceptée la femme, parfaite, est prête à
repartir «Univers, ouvre-toi. Voici l'homme !», et alors
que celui-ci s'envole, Dieu s'aperçoit qu'il l'a dénaturé, ce n'est
plus un homme. «Vous avez fait un ange ! Vous n'en aviez vraiment
pas besoin ! Il y en a déjà des légions !... Et maintenant la Terre n'a
plus personne...». La morale se dessine, l'Homme ne peut être
autre chose que ce qu'il est, sa définition réside dans sa
nature. Tout ce qu'il revendique, il le possède déjà en substance, et
même la perfection lui est accessible. Pour refaire l'Homme, il n'a
d'autre solution que de répéter les pas de sa création initiale, à
ceci près que l'Homme ne naît plus de l'homme, mais de la femme, et
c'est en paraphrasant la bible que Barjavel conclut : Si j'étais Dieu,
Je referais tout, les hommes, l'amour, la Terre, l'Univers, toute la
création, tout, sauf l'Homme. Quels que soient les épreuves et les
nouveaux départs, l'Homme restera ce qu'il est, tout recommencement
n'est que répétition «Alors Yahvè Dieu dit : «Il n'est pas bon
que la femme soit seule. Il faut que Je lui fasse un aide qui lui
soit assorti.» Alors Yahvé Dieu fit tomber un profond sommeil sur la
femme, qui s'endormit. Il prit une de ses côtes et referma la char à
sa place. Puis, de la côte qu'il avait tirée de la femme, Yahvé Dieu
façonna un homme et l'amena à la femme. Alors celle-ci s'écria : «A ce
coup, c'est l'os de mes os et la chair de ma chair !», «Et ce fut le
huitième jour.FIN et recommencement».
Demain le paradis
«Les mêmes événements peuvent faire pour l'un ou pour l'autre une vie
heureuse ou malheureuse. Il faut s'efforcer de ne pas être malheureux»
Ce dernier ouvrage, écrit en 1985, est le testament qui clôt
l'Oeuvre de qualité que l'on connaît désormais. «Demain le paradis»
est «La faim du tigre» écrit par un Barjavel sur qui ont soufflé vingt
années de vie, ce qui pour lui n'est pas rien. Le ton est
immédiatement plus optimiste, plus affirmatif, et plus amical. Les
monstrueuses scènes d'agonie dans la panse d'un poisson font place aux
tendres description de l'Homme fragile et nu «Un beau film nous
a montré un athlète gagnant une compétition aux jeux
Olympiques. Prises de vues sensationnelles, plans de plus en plus gros
de son visage convulsé par l'effort. Ralentis, plans énormes, plan
fixe, victoire ! Il a gagné ! Ravagé, le héros s'écroule, à demi
mort. Qu'a-t-il fait ? Il a couru cent mètres... N'importe quel gros,
moyen ou petit chien l'eût dépassé en gambadant et tirant la langue,
non d'épuisement, mais de plaisir» mais aussi puissant et
capable d'étendre ses sens «il entend les étoiles et voit les
profondeurs de l'univers et de l'atome. Il vole plus haut que
l'aigle, nage dans les profondeurs que les poissons n'osent pas
fréquenter, ne court pas comme la gazelle, mais roule plus vite
qu'elle». Toutes nos incertitudes et les connaissances
inexistantes ou oubliées (spirituelles essentiellement) de «La faim du
tigre» font place à nos disciplines scientifiques modernes... où l'on
ne sait toujours rien, mais où l'on a espoir de trouver «la
science peut redécouvrir les chemins perdus par la religion et nous
conduire à la démonstration de l'existence de Dieu». Puis
ressurgit l'extase Barjavelienne de l'univers et de ses miracles
incessants qui, toujours, n'émeuvent pas l'Homme inattentif.
L'oreille du premier essai, symbole du miracle au service du crime et
de la peur, fait place à l'oeil, ouverture de la conscience sur la
beauté... Bien sûr, tout n'est pas gagné, l'Homme est toujours en
proie à ses bassesses et autre «variété surprenante de
fanatismes religieux, idéologiques et nationalistes exaspérés, haines
et peur, braises et tueries partout...», dans ce monde de
l'injustice où l'on meurt de faim d'un côté et rejette la société de
consommation de l'autre. Les pages tournent, l'amour surgit ! L'amour
encore, l'amour toujours. Il est moins question dans cette «fin
du tigre» de chantage honni d'on-ne-sait-qui pour faire de nous des
véhicules forcés de la vie que d'une évocation de la joie liant deux
êtres, même si l'imperturbable instinct guide encore les deux amoureux
malgré eux, qui, pour rendre l'histoire plus douce, sont incarnés en
ses parents, les vôtres, les nôtres. L'Homme qui avec sa science ne
connaît rien, peut comprendre beaucoup de choses «Nous nous
rendons compte que nous ne sommes pas un individu isolé, un caillou
qui cherche à résister à la concasseuse des événements, mais une
parcelle consciente d'un ensemble cohérent infiniment compliqué,
organisé et superbe», il suffit (mais c'est déjà faire preuve
d'énormes efforts) «d'ouvrir nos portes, d'ouvrir nos yeux sur
les êtres et les choses, de regarder, pour voir. On peut nommer cela
l'amour...». Renoncer est tellement plus banal et aussi plus
courant «Mais, le temps qui nous est accordé, nous l'utilisons à
fuir, les yeux fermés, en appuyant à fond sur l'accélérateur, pour
aller faire n'importe quoi n'importe où». Puis se greffent les
perspectives des lendemains. Reprenant les accents de 1978 avec sa
lettre ouverte, il expose une société remodelée (mais ne faisant pas
marche-arrière pour autant, au contraire, c'est le début de la science
de la sagesse et de la connaissance véritable, «l'ère du feu va
se terminer. Ce sera la fin des temps barbare») avec toujours
le thème de l'énergie, qu'il veut plus que jamais nouvelle en
rappelant à lui la géothermie profonde. Il part à l'assaut des villes
du futur, ses fameuses roues de l'espace... Mais comme il s'attache à
le préciser «ce n'est pas de la Science-Fiction. A la
NASA...». Quant à l'Homme de Demain, il s'est enfin extrait
(au grand bonheur de l'auteur dont l'angoisse aura parcourue toute
l'Oeuvre) de la nécessité de s'alimenter des cadavres du vivant qu'il
assassine. C'est la science - encore elle - qui lui procure les
techniques de synthèse, et pour illustrer son propos, l'auteur cite
«Ravage». L'on prendra soin de noter la puissance du symbole d'une
telle citation, qui confirme que les conclusions hâtives tirées de
l'étude de ce roman par certains ne sont excusables que lorsqu'elles
s'inscrivent dans une argumentation contemporaine à cette oeuvre. Puis
vient la conquête des étoiles, hypothèse où l'humanité est amenée,
comme il le concluait dans «La Faim du tigre», à «s'élancer,
pour l'éternité du temps, vers l'infini de l'espace, et y répandre la
vie délivrée de la nécessité de l'assassinat (7)». Il confirme
dans ce présent essai que «Tout ira très vite si l'humanité a
fait le choix de ne pas se détruire. Et l'an 2000, ce chiffre bêtement
tout rond, marquera à la fois la fin des temps primitifs et le vrai
commencement de l'histoire humaine». Notons que sa destinée
responsable de l'orientation future de la création est ici pleinement
de son ressort. Les hommes sont leur propres enchanteurs, puisque
Viviane ne veut nous rendre Merlin, «On parviendra sans doute à
créer Pégase, le cheval volant, pas plus grand qu'un lapin. Rose, ou
bleu, ou orangé, ou zébré, ou à pois...», et la science sera
définitivement source d'apaisement et de confort «Le téléphone
n'aura plus de cadran. On lui dira le numéro désiré et il
l'appellera. Il aura en revanche un écran dans lequel s'inscrira
l'image en trois dimensions du correspondant demandé», mais
Barjavel va bien plus loin que ces futiles nouveautés «le
récepteur de demain sera gros comme une lentille et greffé sous le
cuir chevelu, derrière le pavillon de l'oreille»,
«chacun sera une combinaison complexe d'ordinateur, d'usine
chimique et d'engin mécanique et électronique». Barjavel
développant des thèmes anti-scientifique et anti-technologique ? ? ?
Tout sera orienté pour l'Homme, son corps sera moins défaillant, les
femmes resteront belles, les esprits enfin ouverts et attentifs. Tout
ceci, le paradis, c'est pour Demain. Barjavel poursuit sur le monde
d'aujourd'hui, esquisse une ultime critique de la politique, aborde le
problème du chômage dont on devine ce qu'il va nous en dire. Mais la
mort le surprend, il nous quitte... sur une virgule. Celle-là même
qu'il gratifiait dans «Le Diable l'emporte» lui fait l'hommage d'être
son dernier trait (le dernier souffle de l'écrivain). Sa dernière
oeuvre est aussi la plus belle, inachevée, et si complète. Deux notes
ont été retrouvées à côté du manuscrit, l'éditeur a eu le reflexe de
les joindre au texte qui les attendait, et auquel elles font maintenant
parti : «Tout s'accélère. Tout va aller très vite. Un nouveau
monde doit naître, sans doute dans les douleurs. Nous arrivons à la
fin des temps barbares. Le monde nouveau sera le vôtre (celui des
jeunes). Faites-le bien.» «Peut-être, familiarisé avec
l'idée de mourir, l'homme choisira son temps de vie et s'en ira à sa
volonté».
Autres analyses
Peu d'études complètes de l'oeuvre de Barjavel sont disponibles,
mais celles qui furent portées à ma connaissance étaient toujours de
qualité, il n'y a de médiocres que les études qui tentaient d'en
interpréter une partie, deux romans, faute d'interpréter les appels
d'une vie (avec le choix très hasardeux du couple «Ravage/Le grand
Secret»). La référence de toutes les études portées sur l'Oeuvre de
Barjavel est certainement celle de Jacques Goimard, en introduction au
premier recueil édité dans la collection d'Omnibus, «Romans
extraordinaires», appellation même que Barjavel donnait à ses premiers
romans d'anticipation. Celui-ci élabore un plan différent, basé sur
une thématique qui fait de la vie l'idée fondamentale, alors que la
présente étude s'oriente davantage autour de l'Homme, même si la Vie
reste sous-jacente comme thème directionnel. Goimard par ailleurs
privilégie l'étude globale de l'oeuvre au cas par cas du roman et de
l'essai, et si nous avons préféré nous concentrer sur les titres, il
observe davantage l'auteur (la biographie est bien plus documentée et
détaillée), ce qui serait plus sage si Barjavel n'était resté
constamment fidèle à ses idées, de sorte que ses écrits sont un reflet
très peu troublé de lui même, dont l'évolution peut facilement être
suivie, autour du tournant progressif de 1966 avec «La faim du
tigre». Dans le second recueil «Romans merveilleux», l'étude est
davantage à l'intention des férus littéraires et s'oriente plus sur le
genre que sur les thèmes. Un troisième volume dans la même
collection est envisagé par les éditeurs, pour regrouper les autres
textes (essais et chroniques), et faire en trois volume une liste
exhaustive de ses écrits, rendant ainsi facilement accessible la
totalité de ses textes. D'autres analyses, moins poussées, sont
également en accord avec les grands axes proposés ici, sur les points
essentiels «Ravage est malheureusement davantage un texte
réaliste qu'un récit d'anticipation» écrivait Guillot,
«René Barjavel écrit avec son coeur; pas le genre larmoyant du
tout : une belle langue sensible, avec de la joie et des
larmes» précise Guissard. Barjavel, qui s'est montré souvent
distant devant toute tentative d'analyse, en art ou en littérature,
conclut de lui même son oeuvre en y apportant sa propre analyse, qu'il
écrit en introduction de «Colomb de la lune»
«Qui se nourrira du vent de l'histoire ? Que ceux
qui ont faim le happent, et s'il leur échappe il y a de quoi courir»
L'auteur de cette page
Cette page web, initialement écrite par F.P. Laussy en 1995, a
désormais (Jeudi 28 Octobre 1999) atteint sa forme définitive. Elle a été complètement
refondue par G.M. Loup dans le nouveau barjaweb, qui remplace la présente version, désuète.
* Cette distinction
homme/Homme est très importante, prenez-y garde, il est des passages
où elle s'avère indispensable. Bien sûr, elle ne s'applique pas
dans les extraits receuillis
Les citations sont en gras italique
(gras-italique) et cernées par des
guillemets. Tout texte auquel ne s'applique pas ce formatage aux
trois conditions n'est pas un extrait. Les numéros qui les ponctuent
renvoient au titre dont ils sont tirés. Ci-suit la liste, et
l'année de parution par la même occasion :
- Ravage - 1943
- Le voyageur imprudent - 1944
- Tarendol - 1946
- Le diable l'emporte - 1948
- Jour de feu - 1957
- Colomb de la lune - 1962
- La faim du tigre - 1966
- La nuit des temps - 1968
- Les chemins de Katmandou - 1969
- Le grand secret - 1973
- Le prince blessé (recueil) - 1974
- Les dames à la licorne ou Jours du monde - 1974/1976
- Si j'étais Dieu - 1976
- Lettre ouverte aux vivants qui veulent le rester - 1978
- La charette bleue - 1980
- Une rose au paradis - 1981
- La tempête - 1982
- L'enchanteur - 1984
- La peau de César - 1985
- Demain le paradis - 1985
- Journal d'un homme simple - 1951 et retouches de 1981
- Extrait du journal du dimanche - de 1976 à 1978
Dans l'étude au cas par cas (Les grandes oeuvres), sauf mention
contraire, les citations sont relatives au titre concerné.
Pour conclure cette page, qui, mieux que l'auteur, saurait mettre
un point (d'exclamation, bien-sûr) final ? J'ai choisi cette très
belle déclaration, je devrais dire découverte, extraite de «Si j'étais
Dieu». Affirmation ultime, naïve, tendre et Vraie devant la
Création qui est Tout, de sa pleine conscience d'une vie qui se joue
maintenant, et qu'aucune place au paradis ne consolera des maux
éventuels...
Moi, Seigneur, je vous aime ici !
Dernière mise à jour: Lundi 17 Avril 21:58:06 CEST 2000 | F.P. Laussy, G.M. Loup
< !--Jeudi 28 Octobre 22:27:53 CEST 1999-->
< !--Jeudi 3 Dec 14:22:40 MET 1998-->